NICK HORNBY 


Alta fidelidad 





Rob Fleming está a punto de cumplir treinta y seis años y tiene una tienda de discos 
antiguos en el norte de Londres donde sólo vende vinilos. Su negocio, destinado a un 
público de serios coleccionistas de frivolidades, está siempre al borde de la 
bancarrota. Y Laura, su última novia, le ha dejado. ¿Será porque Rob parece 
empeñado en prolongar su adolescencia hasta la decrepitud o, como piensa él, porque 
su colección de discos y la de Laura eran incompatibles? Para consolarse, Rob se 
refugia en la compañía de Barry y Dick, sus cómplices en la tienda, y juntos hacen 
innumerables listas de los top del pop: las cinco mejores películas, los cinco mejores 
episodios de "Cheers"... Y también comienza a salir con Marie, una cantante 
americana. Pero de pronto reaparece Laura. Y aunque Rob creyera al principio que 
esa ruptura no estaba entre las más cruentas de su vida, muy pronto comenzará a 
hacerse preguntas arduas sobre la familia, la monogamia, el amor y la madurez. ¿Será 
que por fin va a descubrir que también hay vida, y música, después de la 
adolescencia? 
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Mis cinco rupturas amorosas más memorables, las que me llevarían a una isla 
desierta, por orden cronológico: 


Alison Ashworth 
Penny Hardwick 
Jackie Allen 
Charlie Nicholson 
Sarah Kendrew 


SEAS 


Éstas son las únicas que realmente me dolieron. ¿Qué, Laura? ¿No está tu nombre 
en esa lista? ¿No lo ves? Calculo que por los pelos podrías entrar entre las diez 
primeras, pero está claro que para ti no hay sitio entre las primeras cinco; esos cinco 
lugares están reservados para ese tipo de humillaciones que de verdad te rompen el 
corazón, y que tú no eres capaz de infligir, así de sencillo. Probablemente, esto que 
digo parezca más cruel de lo que en realidad quisiera, pero la verdad es que ya somos 
los dos demasiado mayorcitos para destrozarnos el uno al otro, y eso me parece muy 
positivo, así que no te tomes a la tremenda tu fracaso por no haber entrado en esa 
lista. Agua pasada no mueve molino, y el pasado puede irse, por mí, con viento 
fresco; la infelicidad sólo era algo de veras importante en aquel entonces. Ahora no es 
más que una pesadez, un inconveniente parecido a tener la gripe o estar sin blanca. Si 
de verdad quisiste dejarme hecho polvo, tendrías que haberme conocido mucho antes. 
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1, ALISON ASHWORTH (1972) 

Casi todas las noches nos dedicábamos a tontear en el parque, a la vuelta de la 
esquina de la calle en que vivía. A todo esto, yo vivía en Hertfordshire, pero habría 
sido lo mismo si hubiese vivido en cualquier otro barrio periférico de cualquier 
ciudad de Inglaterra: era esa misma especie de barrio periférico, esa misma especie 
de parque que estaba a tres minutos de casa, nada más cruzar una calle en la que 
había una corta hilera de tiendas (un supermercado, un quiosco donde además 
vendían tabaco y dulces y cosas así, un establecimiento de vinos y licores). Por allí no 
había nada, lo que se dice nada, que te sirviese para hacerte una idea geográfica más 
o menos precisa de tu paradero; si las tiendas estuvieran abiertas (y cerraban a las 
cinco y media, cómo no, y a la una los jueves, y el domingo todo el día), se podría 
probar suerte en el quiosco y comprar el periódico local, pero es muy posible que eso 
tampoco hubiera sido una pista ni mucho menos decisiva. 

Teníamos doce, trece años, y habíamos descubierto hacía muy poco tiempo la 
ironía O, al menos, lo que más adelante descubrí yo que era la ironía: sólo nos 
permitíamos el lujo de jugar en los columpios y en el balancín, montar en el que daba 
vueltas y en todos los demás aparatos oxidados de los niños pequeños si lo hacíamos 
con una suerte de distanciamiento irónico por otra parte bastante cohibido. Para ello, 
había que fingir que estabas distraído (silbando, charlando, jugueteando con una 
colilla de cigarrillo o con una caja de cerillas; por lo general, era suficiente) o bien 
fingías un flirteo con el peligro, y así saltábamos de los columpios al llegar al punto 
en que ya no iban a subir más, o montábamos de un salto en el que daba vueltas 
cuando estaba claro que ya no podía ir más deprisa, y nos colgábamos de un extremo 
de la barcarola hasta que se ponía casi vertical. Si conseguías demostrar que estos 
juegos infantiles encerraban el potencial de hacerte papilla la sesera, entonces no 
había ningún inconveniente en divertirse con ellos. 

Claro que no teníamos ni gota de ironía cuando se trataba de estar con las chicas. 
No tuvimos tiempo para desarrollarla. De pronto dejaban de estar allí, o al menos ya 
no estaban allí de una forma que pudiera interesarnos; a renglón seguido era 
imposible dejar de verlas, porque estaban por todas partes. En un momento dado te 
entraban ganas de arrearles un buen tortazo porque una era tu hermana, O la hermana 
de otro; un minuto después, te entraban ganas de... La verdad, ninguno sabía del todo 
bien qué era lo que le apetecía hacer a continuación, pero algo tenía que ser, algo. 
Casi de la noche a la mañana, todas aquellas hermanas de uno o de otro (todavía no 
había chicas que no fuesen hermanas de éste o de aquél) se habían convertido en 
personas no ya interesantes, sino incluso perturbadoras. 

A ver: ¿había una auténtica novedad, algo distinto de lo que ya teníamos antes? 
Las voces eran chillonas, pero una voz chillona no te sirve de mucho, las cosas como 
son: te convierte en un personajillo más ridículo que deseable. Y los primeros brotes 
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de vello púbico eran nuestro secreto, un secreto estrictamente guardado entre cada 
cual y su calzoncillo; aún tendrían que pasar años hasta que una persona del sexo 
opuesto pudiese verificar que ese vello estaba donde tenía que estar. Las chicas, en 
cambio, tenían tetas bien visibles; por si fuera poco, tenían una nueva forma de 
caminar, con los brazos cruzados sobre el pecho, en una postura que a la vez 
disimulaba y llamaba la atención sobre algo que acababa de ocurrirles. Y luego 
apareció el maquillaje, el perfume a la fuerza barato y a veces aplicado con total 
inexperiencia, cómicamente incluso, a pesar de lo cual era un síntoma aterrador de 
que las cosas habían avanzado sin contar con nosotros: habían avanzado hasta 
dejarnos muy atrás, y habían avanzado a nuestras espaldas. 

Empecé a salir con una de ellas... O no, no fue del todo así, ya que yo no tuve lo 
que se dice nada que ver con la decisión. "Tampoco podría decir que ella empezó a 
salir conmigo, porque el problema está precisamente en esa frase hecha, «salir con», 
pues hace pensar en que de algún modo existe cierta paridad e igualdad. Lo ocurrido 
fue, lisa y llanamente, que la hermana de David Ashworth, Alison, se alejó adrede del 
grupo femenino que todas las tardes se juntaba en un banco del parque y entonces me 
eligió, me pasó el brazo por el hombro y me alejó de la barcarola, que era donde 
solíamos estar nosotros. 

Ahora mismo no recuerdo del todo bien cómo lo hizo. No creo que ni siquiera me 
diese cuenta en el momento, porque en medio de nuestro primer beso, de mi primer 
beso, sí recuerdo haberme sentido absolutamente perplejo, totalmente incapaz de 
explicar cómo habíamos llegado a tener esa intimidad Alison Ashworth y yo. Ni 
siquiera estaba muy seguro de cómo había terminado yo en el lado del parque que le 
correspondía a ella, lejos de su hermano, de Mark Godfrey y de todos los demás; 
tampoco sabía cómo nos habíamos apartado de su grupo, ni entendía por qué inclinó 
su Cara hacia la mía, levemente ladeada, de tal manera que sí supe en cambio que 
tenía que colocar mis labios sobre los suyos. Todo ese episodio sigue desafiando 
cualquier explicación racional. Lo cierto es que todo aquello ocurrió así, y no es 
menos cierto que casi todo volvió a ocurrir la tarde siguiente, y también la tarde que 
siguió. 

¿Qué pensaría yo que estaba haciendo? ¿Qué pensaría ella? Ahora, cuando me 
apetece besar a una chica de esa manera, con toda la boca, con la lengua, es porque 
quiero además otras cosas: una relación sexual, ir el viernes por la noche al cine, 
pasar buenos ratos juntos, charlar, fundir nuestras respectivas redes de familiares y 
amigos, que me lleve Beecham Lemon a la cama cuando estoy con gripe, que un día 
me regale unos auriculares nuevos, puede que un niño que se llame Jack, una niña 
que se llame Holly o quizá Maisie, aún no lo tengo decidido. En cambio, con Alison 
Ashworth no quería lo que se dice nada que tuviera que ver con todo eso. No quería 
tener hijos, está claro, porque los dos éramos unos críos; no quería ir con ella al cine 
los viernes por la noche porque íbamos al cine los sábados por la mañana, y no quería 
que me trajese Beecham Lemon a la cama porque de eso ya se ocupaba mi madre, y 
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dudo mucho que quisiera tener una relación sexual, por favor, Dios mío, ¿para qué 
iba yo a querer una relación sexual, que no en vano era el invento más repugnante y 
más aterrador de principios de los setenta? 

Entonces, ¿qué sentido pudo tener aquel amago de lote que nos dimos? La verdad 
es que no tuvo ningún sentido. Los dos estábamos perdidos en el espacio. En parte 
tuvo que ser imitación (si pienso en las personas a quienes había visto besarse antes 
de 1972, se me ocurren James Bond, Simon Templar, Napoleón Solo, Barbara 
Windsor y Sid James, o quizá Jim Dale, Elsie Tanner, Omar Shariff y Julie Christie, 
Elvis y montones de actores en blanco y negro que mi madre siempre tenía ganas de 
ver por televisión, aunque ellos nunca movían la cabeza de un lado a otro), en parte 
tuvo que ser esclavitud hormonal, en parte cedimos a un grupo de presión (porque 
Kevin Bamnister y Elizabeth Barnes ya llevaban quince días dándose el lote), en parte 
tuvo que ser pánico ciego... No hubo la menor conciencia de lo que estábamos 
haciendo, como tampoco hubo deseo, ni placer, más allá de una calidez desconocida 
y moderadamente agradable, localizada en la boca del estómago. Éramos animalillos, 
lo cual no equivale a decir que al cabo de una semana estuviéramos quitándonos la 
ropa el uno al otro; sólo quiero decir, metafóricamente hablando, que habíamos 
empezado a olisquearnos el uno al otro, y que ese olor no nos resultó del todo 
repelente. 

Pero te diré una cosa, Laura. Al cuarto día de nuestra relación, aparecí por el 
parque, como todas las tardes, y me encontré a Alison sentada en el banco, pero con 
el brazo en torno a Kevin Banmnister. Elizabeth Barnes no estaba por allí. Nadie dijo 
nada: ni Alison, ni Kevin, ni yo, ni tampoco los retrasados que estaban sentados en la 
barcarola, los que sexualmente aún no se habían iniciado: ellos tampoco dijeron ni 
pío. Me quedé de piedra, me puse colorado, y de pronto se me olvidó cómo caminar 
sin ser plenamente consciente de todas y cada una de las partes de mi cuerpo. ¿Qué 
hacer? ¿Adónde ir? No quería pelearme; mucho menos quería quedarme allí sentado 
con los dos; no tenía ningunas ganas de irme a casa. Por eso, concentrándome a fondo 
en los paquetes de tabaco barato que señalaban el camino entre la zona de las chicas y 
la de los chicos, y sin levantar la vista, sin mirar atrás, sin mirar a uno u otro lado, 
volví a las prietas filas de los chicos solos que estaban donde la barcarola. A mitad de 
camino cometí mi único error de apreciación: me detuve a mirar qué hora era en mi 
reloj, aunque por mi vida puedo jurar que no tengo ni idea de qué intenté transmitir 
de ese modo, ni a quién pretendía engañar. Al fin y al cabo, ¿qué hora tendría que ser 
para que un chaval de trece años se alejase de una chica y volviera a los columpios 
con las palmas de las manos sudorosas, el corazón desbocado, a punto de echarse a 
llorar? Desde luego, no las cuatro de una nublada tarde de septiembre. 

Le gorreé un pitillo a Mark Godfrey y fui a sentarme a solas en un columpio. 

—-"Vaya mariconazo —espetó David, el hermano de Alison. Le sonreí en señal de 
agradecimiento. 
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Total, que eso fue todo. ¿En qué me había equivocado? La primera tarde, parque, 
pitillo, lote. La segunda, ídem de ídem. La tercera, tres cuartas partes de lo mismo. La 
Cuarta, zas, se acabó. Vale, entendido. Tal vez tendría que haberme fijado en las 
señales. Puede que al llegar al segundo ídem, hubiese debido interpretar que 
estábamos metidos en una encerrona, que yo había dejado que las cosas se 
estropeasen, hasta el punto de que ella anduviera en busca de otro. ¡Pero ella también 
podría habérmelo dicho! Al menos, podría haberme concedido un par de días de 
margen para que intentase arreglar las cosas. 

Mi relación con Alison Ashworth había durado seis horas (es decir, las dos horas 
que iban desde el final de las clases al telediario, tres veces en total), así que tampoco 
podría afirmar que me acostumbré a estar con ella, ni que no supe comportarme. La 
verdad es que apenas recuerdo nada de ella. ¿Que tenía el pelo largo y negro? Puede 
ser. ¿Que era bajita? Más baja que yo, eso seguro. ¿Ojos rasgados, casi orientales, y 
tez morena? Ésos podrían ser sus rasgos, pero puede que correspondieran a los de 
cualquier otra. Da lo mismo. Ahora bien, si esta lista estuviera confeccionada por 
orden de mayor a menor tristeza, en vez de por orden cronológico, yo la pondría 
directamente en el número dos. Sería agradable pensar que a medida que envejezco 
también los tiempos van cambiando, las relaciones de pareja son más sofisticadas, las 
mujeres son menos crueles, todos tenemos la piel más curtida, reaccionamos con más 
agudeza, tenemos el instinto más desarrollado. No obstante, es como si aquella tarde 
en el parque contuviese un elemento que ha seguido estando presente en mí; todas 
mis historias románticas, todas las demás, parecen una versión improvisada sobre 
aquel modelo. Es verdad que nunca más tuve que dar aquella larga caminata, y es 
verdad que las orejas no se me han vuelto a poner tan coloradas; nunca más he tenido 
que contar los paquetes de tabaco que había en el suelo para ahorrarme las miradas 
burlonas, para contener las lágrimas... No, la verdad es que todo aquello no ha vuelto 
a suceder así. Pero a veces tengo una sensación muy similar. 


2. PENNY HARDWICK (1973) 


Penny Hardwick era una chica bien maja. Hoy en día, estoy del todo a favor de las 
chicas majas, aunque entonces no estuviera tan seguro. Su padre y su madre eran 
majos, tenía una casa majísima, sin adosar, con jardín, un árbol frondoso y un 
estanque lleno de peces; tenía un pelo bien majo (era rubia y lo llevaba corto, 
desenfadado, sin exagerar); tenía los ojos sonrientes, majos; por si fuera poco tenía 
una hermana pequeña majísima, que me sonreía con amabilidad cuando llamaba al 
timbre de su casa, y que siempre que nosotros se lo decíamos, se quitaba de en medio 
y nunca daba la lata. Era de modales muy majos —a mi madre le encantaba por eso 
—, y siempre sacaba unas notas estupendas en la escuela. Penny era muy bonita; sus 
cinco cantantes preferidos eran Carly Simon, Carole King, James Taylor, Cat Stevens 
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y Elton John. Le caía bien a todo el mundo. De hecho era tan maja que nunca me dejó 
meterle mano por debajo del sujetador, ni tampoco por encima, así que un buen día 
rompí con ella, aunque obviamente nunca le dije por qué. Se echó a llorar y yo la odié 
por eso, porque hizo que me sintiera fatal. 

No es difícil imaginar en qué se habrá convertido Penny Hardwick: en una chica 
majísima. Sé que fue a la universidad, sé que le fue bien y que terminó trabajando de 
productora de programas de radio para la BBC. Yo diría que es inteligente, seria — 
puede que demasiado seria—, que a veces es ambiciosa, aunque no de forma que te 
entren ganas de vomitar; ya era una versión de todo esto cuando salíamos, y debo 
reconocer que en otra etapa de mi vida me hubiesen parecido de lo más atractivas 
todas estas cualidades. Por entonces, sin embargo, no me interesaban las cualidades: 
me interesaban los pechos, y por eso Penny no me sirvió para nada. 

Me gustaría poder contarte que mantuvimos largas e interesantes conversaciones, 
que fuimos amigos durante todos los años que duró nuestra adolescencia —desde 
luego, habría sido una amiga fenomenal—, pero no creo que llegásemos a hablar 
nunca. Íbamos al cine, íbamos a fiestas, a discotecas, y luchábamos a brazo partido. 
Luchábamos en su dormitorio y en el mío, en el salón de su casa y en el de la mía, en 
los dormitorios de las casas a las que íbamos de fiesta, en los salones de esas mismas 
Casas, y en verano luchamos en el césped de varios jardines. Luchábamos por la 
misma cuestión de siempre. A veces me aburría tanto de intentar tocarle los pechos 
que procuraba tocarle la entrepierna, gesto que tenía algo de ingenio paródico: era 
como si intentase que alguien me prestara cinco libras y, al decirme que no, decidiera 
pedirle prestadas cincuenta. 

Ahí van las preguntas que nos hacíamos los chicos en la escuela (una escuela en 
la que sólo estudiábamos chicos): «¿Qué, te has comido algo?» «¿Te deja comerte 
algún rosco?» Etcétera. A veces, las preguntas eran claramente de coña, y se esperaba 
una respuesta negativa: «No te estás comiendo ni un rosco, ¿a que no?» «Aún no le 
has tocado ni media pera, ¿eh?» Las chicas, por su parte, tenían que contentarse con 
expresiones como la que utilizaba Penny: «Es que todavía no quiero estrenarme, 
¿sabes?», me explicaba con toda paciencia, y puede que con un punto de pena 
(porque daba la impresión de entender que un buen día, aunque todavía no, tendría 
que ceder, y que cuando tal cosa ocurriese seguramente no iba a gustarle nada), a la 
vez que me apartaba la mano de su pecho por enésima vez. Ataque y defensa, 
invasión y rechazo. Era como si las tetas fuesen objetos que uno pudiera poseer, sólo 
que habían sido inconcebiblemente anexionados por el sexo opuesto; era como si nos 
pertenecieran por derecho propio, como si quisiéramos que a toda costa nos fuesen 
devueltas. 

Por fortuna, qué caramba, había traidoras y quintacolumnistas en el bando 
enemigo. Algunos conocían a otros chicos cuyas novias les «dejaban» hacer de todo; 
a veces, esas mismas chicas habían participado activamente, según suponíamos, en su 
propio rebajamiento. Ninguno de nosotros tenía noticia de que hubiera chicas que 
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llegaran al extremo de desnudarse, ni tampoco de quitarse o de desabrocharse las 
prendas interiores, claro está. Eso habría sido llevar el colaboracionismo demasiado 
lejos. Tal como yo me imaginaba todo el asunto, esas chicas simplemente se habían 
colocado de tal manera que facilitaban al chico el acceso. «Si es que hasta mete 
barriga», comentó una vez Clive Stevens, en tono de aprobación, acerca de la novia 
de su hermano. A mí me costó casi un año entero calibrar la trascendencia de esta 
maniobra. No es de extrañar que aún me acuerde del nombre de pila de la chica que 
metía barriga (Judith): aún hay una parte de mí que tiene ganas de conocerla. 


Basta con leer cualquier revista femenina para comprobar que se trata de la misma 
queja de siempre: los hombres —esos muchachitos, sólo que al cabo de diez, veinte, 
o treinta años— son un desastre en la cama. No les interesan «los prolegómenos»; no 
tienen el menor deseo de estimular las zonas erógenas propias del sexo opuesto; son 
egoístas, codiciosos, torpes, nada sofisticados. Estas quejas, es inevitable percibirlo, 
tienen un deje irónico. Por aquel entonces, lo único que nosotros buscábamos eran los 
prolegómenos, y a las chicas les importaban un pepino. No querían que uno las 
tocase, las acariciase, las estimulase, las excitase; de hecho, te daban un pescozón si 
lo intentabas. Por eso no es de extrañar, a mi entender, que no se nos dé nada bien. 
Nos pasamos dos o tres larguísimos años sumamente formativos, es verdad, 
aguantando un chorreo constante para que ni siquiera pensáramos en ello. Entre los 
catorce y los veinticuatro, eso de los prolegómenos pasa de ser lo que los chicos 
quieren y las chicas no, a ser lo que las mujeres desean y a los hombres les importa 
un pimiento. (O eso es lo que dicen. A mí, la verdad es que me gustan los 
prolegómenos, sobre todo porque aquellas veces que yo sólo quería tocar están 
alarmantemente frescas en mi recuerdo.) El emparejamiento perfecto, si quieres que 
te diga lo que pienso, es el que se daría entre la chica Cosmopolitas, y el chaval de 
catorce años. 

Si alguien me hubiese preguntado por qué carajo estaba tan empecinado en 
agarrar a manos llenas un pedazo de pecho de Penny Hardwick, no habría sabido qué 
contestar. Y si alguien le hubiese preguntado a Penny por qué estaba ella tan 
empecinada en no dejarme, me juego cualquier cosa a que tampoco habría tenido una 
contestación a punto. ¿Qué otra cosa podía hacer yo? A fin de cuentas, yo no iba 
buscando ninguna clase de reciprocidad. ¿Por qué no quería ella que estimulase sus 
zonas erógenas? No tengo ni idea. Lo único que tengo claro es que, si uno quisiera, 
podría encontrar las respuestas a todas esas preguntas tan difíciles enterradas en el 
interregno belicoso que hubo entre el brote del primer vello púbico y el primer Durex 
ensuciado. 

En mi caso, además, yo tampoco tenía tantas ganas de meterle mano a Penny por 
debajo del sostén, o no tantas como había pensado. Puede que hubiese otras personas 
con más ganas que yo de que la tocara, tiene gracia. Al cabo de dos meses de luchar a 
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brazo partido con Penny en la mitad de los sofás de la ciudad, me había hartado: 
había reconocido a un amigo que por ese camino no iba a ninguna parte, y lo había 
reconocido desatinada y retrospectivamente, porque mi amigo se lo había contado a 
otros amigos suyos, de modo que me convertí en blanco de unos cuantos chistes 
crueles y desagradables. Le di a Penny una última oportunidad, en mi dormitorio, una 
vez que mi padre y mi madre estaban en la sede de la junta municipal de distrito 
viendo una adaptación de El viento en los sauces a cargo de una compañía teatral del 
barrio; puse en juego un grado de fuerza que hubiese ultrajado y aterrado a cualquier 
otra mujer adulta, pero no llegué a donde quería, y cuando la acompañé a su casa 
prácticamente no cruzamos ni palabra. 

Cuando nos volvimos a ver estuve bastante brusco con ella, y cuando hizo el 
gesto de besarme al final de la noche me la quité de encima con un encogimiento de 
hombros. «¿Para qué? —le dije—. Si nunca llegamos a ninguna parte.» La vez 
siguiente me preguntó si me apetecía que nos viéramos, y yo aparté la mirada. 
Llevábamos tres meses saliendo, es decir, todo lo que uno puede aproximarse a una 
relación permanente cuando está en tercero de bachillerato. (Sus padres incluso 
habían conocido a los míos, y las dos parejas se cayeron muy bien.) Ella soltó la 
lagrimita, y yo la odié por hacer que me sintiera culpable y por obligarme a cortar con 
ella de ese modo. 

Luego salí con una chica que se llamaba Kim, de la que sabía a ciencia cierta que 
ya había sido sobeteada, aparte de que no iba a poner la menor objeción, y en eso no 
me equivoqué, cuando otro la quisiera sobar. Penny empezó a salir con Chris 
Thomson, que era de mi clase; un chaval que había tenido más ligues que todos los 
demás juntos. Me quedé hecho trizas, igual que ella. Una mañana, puede que tres 
semanas después de mi último forcejeo con Penny, Thomson entró rugiendo en la 
clase. 

—Joder, Fleming —me dijo—, eres un anormal. ¿A que no sabes a quién le toqué 
las peras ayer mismo? —Me pareció que el pasillo empezaba a dar vueltas—. ¡Tú no 
le has rozado una teta en tres meses, y yo me la he comido entera en una semana! 

Tuve que creerle; todos sabíamos que siempre se salía con la suya, daba lo mismo 
con quién se las viese. Me había humillado, me había derrotado, me había aventajado 
a la hora de la verdad. Me sentí estúpido, minúsculo, mucho más pequeño que ese 
imbécil que encima era desagradable, grandullón y bocazas. No debería haberme 
importado tanto. Thomson estaba al margen de todos los demás cuando se trataba de 
los asuntos de cintura para abajo, y en 3.2 B había abundantes mamoncetes que ni 
siquiera habían rodeado la cintura de una chica con el brazo. Mi propia parte en el 
debate, por inaudible que fuera, tendría que haberles parecido a esos bobalicones de 
una sofisticación imposible. No había perdido tantos puntos, ni mucho menos; con 
eso y con todo, seguía sin entender lo que había pasado. ¿Cómo había tenido lugar 
aquella transformación en Penny? ¿Cómo había pasado de ser la chica que nunca 
haría nada de eso a ser una de las chicas capaces de hacer todo lo que hubiese que 
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hacer? Puede que lo mejor fuera no darle tantas vueltas; no me apetecía nada sentir 
ninguna lástima por otro que no fuese yo. 

Supongo que a Penny le habrán salido bien las cosas, y también sé que al final 
salí bien parado de aquélla; hoy diría incluso que Chris Thomson tampoco es la peor 
persona que anda por ahí suelta. Al menos, me resulta difícil imaginármelo llegar 
perdiendo el resuello a su puesto de trabajo, ya sea una sucursal bancaria, una 
compañía de seguros o un establecimiento de venta de automóviles, abriendo el 
maletín sobre las rodillas e informando sobre la marcha a uno de sus colegas, con 
estridente alborozo, de que le «ha metido mano» a la mujer de dicho colega. (Sí que 
es fácil imaginarlo metiéndole mano a su mujer, conste. Ya entonces parecía de esos 
que meten mano incluso a su esposa.) Las mujeres a las que no les gustamos los 
hombres, y es cierto que hay miles de hombres que no podrían gustarle a nadie, sino 
muy al contrario, tendrían que tener en cuenta cómo tuvimos que empezar, y el largo 
camino que hemos tenido que recorrer. 


3. JACKIE ALLEN (1975) 


Jackie Allen era la novia de mi amigo Phil, y yo se la levanté poco a poco, muy 
despacito, a fuerza de paciencia, durante varios meses. No fue nada fácil. Me costó 
muchísimo tiempo, no menos aplicación y otro tanto de engaños. Phil y Jackie 
empezaron a salir más o menos a la vez que Penny y yo, sólo que ellos siguieron 
saliendo después de que nosotros cortáramos: aguantaron todas las risitas y el chute 
hormonal de segundo de bachillerato, el fin del mundo que podía acontecer si sacabas 
malas notas en tercero y la sobriedad falsa y burlonamente adulta de COU. Eran 
nuestra pareja estrella, nuestros Paul y Linda, nuestros Newman y Woodward, la 
prueba palpable, vivita y coleando, de que en un mundo plagado de infidelidades y de 
mentiras era posible crecer, o envejecer al menos un poco, sin cortar y cambiar de 
novia cada tres meses. 

No estoy nada seguro de por qué quise estropeárselo todo a ellos dos y a todos los 
que necesitaban que ellos dos siguieran juntos. ¿Sabes qué pasa cuando ves unas 
cuantas camisetas apiladas en una tienda de ropa, todas ellas estupendamente 
dobladas por colores, y qué pasa cuando te compras una? Al verla después en casa, 
nunca está igual que en la tienda. Sólo era preciosa en la tienda, aunque de eso te das 
cuenta cuando ya es tarde, porque estaba bien acompañada por otras prendas a su 
altura. Bueno, pues más o menos fue así. Yo esperaba, pobre de mí, que si conseguía 
salir con Jackie, parte de su dignidad de mujer de porte suntuoso y aire de estadista se 
me pegaría un poco, aunque estaba clarísimo que Phil no tenía nada de eso. (Y si era 
eso lo que yo quería, tal vez debería haber intentado encontrar una manera de salir 
con los dos, aunque si eso es durísimo de aguantar cuando eres adulto, a los diecisiete 
podría haber bastado para morir de un colocón.) 
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Phil empezó a trabajar los sábados en una boutique de ropa para hombres, y yo 
aproveché el momento. Los que aún no trabajábamos, o los que trabajábamos 
después de clase, pero librábamos el sábado, nos encontrábamos los sábados por la 
tarde paseando de una punta a otra de la calle mayor; pasábamos demasiado tiempo y 
perdíamos demasiado dinero en Harlequin Records, y «nos dábamos el gustazo» (es 
imposible saber cómo se nos pudo pegar ese vocabulario de la abstinencia de 
posguerra, el de nuestras madres) de tomar un buen café expreso, que nos parecía 
entonces el no va más de la moda francesa. A veces pasábamos por la tienda a ver a 
Phil; a veces me dejaba aprovechar su descuento de empleado para hacer alguna 
compra. Y eso no me impidió follarme a su novia a sus espaldas. 

Como Alison y Penny me habían enseñado, yo ya sabía que romper con una chica 
puede ser de lo más triste. Lo que no sabía aún es que salir con alguien puede ser 
igual de penoso. Lo que pasa es que Jackie y yo tuvimos una relación triste y penosa, 
sí, pero de una manera apasionante, adulta. Nos veíamos en secreto, nos llamábamos 
en secreto y nos acostábamos en secreto; nos decíamos en secreto cosas como «¿Qué 
vamos a hacer ahora?», y hablábamos de lo agradable que sería todo cuando ya no 
estuviéramos obligados a guardarlo en secreto. Nunca llegué a pensar en serio si eso 
tenía trazas de ser verdad o no. No hubo tiempo para pensar en eso. 

Procuré no hacer papilla a Phil: bastante mal me sentía con las cosas como eran, 
follando con su novia y todo lo demás. Lo que pasa es que fue inevitable, porque 
cuando Jackie comentó las dudas que tenía acerca de él, a mí no me quedó más 
remedio que alimentar aquellas dudas como si fuesen minúsculos y enfermizos 
cachorros de gato, hasta verlas crecer y convertirse primero en quejas y agravios 
dotados de una salud excelente, luego en resquemores de pelaje atigrado, cada uno de 
ellos con su propia gatera, lo cual les daba pie a entrar y salir a su antojo de nuestras 
conversaciones. 

Y entonces, una noche, en una fiesta, vi a Phil y a Jackie en un rincón; vi que Phil 
estaba visiblemente intranquilo, pálido, a punto de echarse a llorar. Al poco se 
marchó a su casa, y a la mañana siguiente me llamó ella y me propuso que fuésemos 
a dar un paseo, y le dije que sí, encantado de la vida, y dejamos de hacer las cosas en 
secreto. Aguantamos juntos unas tres semanas más. 

Dirás que es de lo más pueril, Laura. Dirás que es una estupidez por mi parte 
comparar a Rob y a Jackie con Rob y Laura, que estos dos ya tienen treinta y tantos, 
que están asentados, que viven juntos. Dirás que el adulterio entre adultos deja a la 
altura del betún cualquier adulterio entre adolescentes, pero debo decir que te 
equivocas del todo. Desde entonces he estado varias veces en una de las tres puntas 
de un triángulo, pero aquella primera punta fue la más punzante de todas. Phil no me 
volvió a dirigir la palabra; la gente con la que íbamos de compras los sábados 
tampoco tenía muchas ganas de andar con nosotros dos. Mi madre incluso recibió una 
llamada telefónica de la madre de Phil. Ir a clase, por espacio de unas semanas, fue 
un martirio. 
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Compáralo con lo que pasaría si ahora me metiese en un lío parecido. Fíjate qué 
contraste: ahora podría ir a pubs y a discotecas distintas, dejar puesto el contestador 
automático a todas horas, salir bastante más, quedarme todo lo que quisiera donde me 
diera la gana, enredar con mi compás de relaciones sociales, trazar un nuevo círculo 
de amigos (en todo caso, mis amigos nunca han sido los amigos de ella, al margen de 
quién fuese ella), ahorrarme el contacto con unos padres molestísimos por mi 
conducta. Esa clase de anonimato era inasequible entonces. Había que aguantar el 
chaparrón, cayera lo que cayese. 

Lo que más perplejo me dejó de todo, las cosas como son, fue la sensación de 
aplanamiento y de desilusión que me entró cuando Jackie me llamó aquel domingo 
por la mañana. No pude entenderlo. Llevaba meses planeando aquella captura, y 
cuando llegó el momento de la capitulación no sentí nada, o incluso menos que nada. 
Lógicamente, esto no pude decírselo a Jackie; por otra parte, fui del todo incapaz de 
manifestar el entusiasmo que ella sí necesitaba, así que decidí tatuarme su nombre en 
el brazo derecho. 

No lo sé; dejarme una marca de por vida me pareció en su momento mucho más 
fácil que tener que decirle a Jackie que todo había sido una grotesca metedura de 
pata, que había vuelto a hacer el bobo. Si en cambio le mostraba el tatuaje, según mi 
peculiar lógica, ya no tendría que molestarme en pronunciar unas palabras que ni por 
el forro estaban a mi alcance. Quizá deba explicar que no soy de esos tipos que se 
hacen un tatuaje en un momento u otro: ni era entonces ni tampoco soy ahora el tipo 
de rocanrolero decadente, ni el musculitos de turno. Pero la verdad es que en la 
escuela estaban de moda los tatuajes, y sé perfectamente que hay por ahí varios tipos 
de treinta y tantos tacos, asesores fiscales y maestros de escuela, directores de 
personal y programadores de ordenador, que llevan inscritos en la piel terribles 
mensajes muy de aquella época, del estilo de «MANCHESTER UNITED A 
MUERTE», «LYNYRD SKYNYRD», con todos los adornos de rigor. 

Yo había pensado en hacerme un sencillo y discreto «J Y R» en el brazo, pero 
Victor, el tío de los tatuajes, no me lo iba a poner nada fácil. 

—-¿Quién es ella? ¿Jota o Erre? 

—Jota. 

—-¿Y cuánto tiempo dices que llevas saliendo con esa chati? 

Me dio miedo la agresiva masculinidad de su salón de tatuajes, el resto de los 
clientes (que sí eran unos cachas de mucho cuidado, y que inexplicablemente 
parecían la mar de divertidos de verme por allí), los pósters de mujeres desnudas en 
las paredes, los escabrosos ejemplos de los servicios ofrecidos, la mayor parte de los 
cuales estaban convenientemente colocados en los antebrazos de Victor, e incluso el 
lenguaje levemente ofensivo de Victor. 

—Tiempo de sobra. 

—Eh, chaval, eso soy yo el que lo tiene que juzgar, no me jodas, ¿vale? 
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Me pareció una curiosa manera de atender a un cliente, pero decidí ahorrarme el 
comentario para mejor ocasión. 

—Bueno, un par de meses. 

—Y tienes pensado casarte con ella, ¿no? ¿O es que la has dejado preñada? 

—No, ni lo uno ni lo otro. 

—-¿Así que solamente salís? ¿No le has prometido el matrimonio? 

—Eso es. 

—¿Cómo la conociste? 

—Antes salía con un amigo mío. 

—No fastidies. ¿ Y cuándo rompieron? 

—El sábado. 

—Joder. —Soltó una carcajada que pareció el ruido de un desagúie—. Mira, no 
quiero que tu mami venga a quejarse por aquí, así que hazme un favor y quítatelo de 
la cabeza, ¿entendido? 

Perfectamente. Me lo quité de la cabeza en un santiamén. 

Victor había dado en el clavo: la verdad es que algunas veces me he sentido 
tentado de acudir a él, sobre todo cuando me agobiaba algún que otro mal de amores. 
Seguro que en diez segundos hubiera sabido decirme si una chica determinada 
merecía que me hiciese un tatuaje por ella o no. De todos modos, incluso después de 
que Phil y Jackie hicieran las paces, después de que en un enorme éxtasis y en medio 
de un río de lágrimas volvieran a estar juntos, las cosas ya no fueron como antes. 
Algunas chicas de su escuela, y también algunos compañeros de la mía, fueron 
diciendo que Jackie me había utilizado para negociar de nuevo los términos de su 
relación con Phil, y las compras de los sábados por la tarde ya nunca más fueron 
como antes. Dejamos de sentir admiración por las parejas que llevaban muchísimo 
tiempo saliendo juntas, e incluso hablábamos de ellas con sarcasmo. En muy pocas 
semanas, aquel estatus casi de casados dejó de ser algo a lo que se podía aspirar; se 
convirtió en motivo de burlas. A los diecisiete años, íbamos volviéndonos tan 
amargados y tan poco románticos como nuestros padres. 

¿Lo entiendes, Laura? Es imposible que lo cambies todo, y Jackie sí que lo 
cambió. Ya nos ha pasado demasiadas veces a los dos; volveremos a tratar a los 
amigos, volveremos a los pubs, a la vida que llevábamos antes. Lo dejaremos todo 
como estaba, y seguramente nadie se dará cuenta de la diferencia. 


4. CHARLIE NICHOLSON (1977-1979) 


Conocí a Charlie cuando estaba en el politécnico; yo hacía un curso sobre medios de 
comunicación y ella estudiaba diseño, y nada más verla caí en la cuenta de que era el 
tipo de chica que había tenido ganas de tratar desde que tenía edad de tratar con 
chicas. Era alta, tenía el pelo rubio y lo llevaba muy corto, desigual (dijo que conocía 
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a no sé quién, que estudiaba en Saint Martin, que era amiga de Johnny Rotten, pero 
nunca me lo llegó a presentar), y sobre todo parecía diferente, llamativa, exótica. 
Hasta su nombre me parecía llamativo, diferente y exótico, porque hasta entonces yo 
había vivido en un mundo en el que las chicas tenían nombre de chica, y muchas 
veces nombres que no eran nada interesantes. Hablaba por los codos, así que con ella 
no se producían esos terribles, tensos silencios que habían caracterizado de algún 
modo las relaciones que tuve con las chicas el año anterior, pero es que cada vez que 
hablaba decía además cosas notablemente interesantes, ya fuese sobre su curso de 
diseño, o sobre el mío, o sobre música, películas, libros y política. 

Además: yo le gustaba. Quiero decir que yo le gustaba. Yo le gustaba, ¿eh? Por lo 
menos, creo que le gustaba. Creo que yo le gustaba. Etcétera. Nunca he estado 
totalmente seguro de qué es lo que ven las mujeres en mí, de qué es lo que les gusta, 
pero sí tengo claro que la pasión siempre viene bien (hasta yo mismo sé que es muy 
difícil resistirse a alguien que te encuentra irresistible), y yo era desde luego 
apasionado: nunca fui una molestia, al menos hasta muy al final, ni tampoco abusé de 
su hospitalidad, no mientras había hospitalidad de la que abusar, pero fui amable, 
sincero, atento, cuidadoso, y me acordé de sus cosas en todo momento, y le dije que 
era una chica preciosa, y le compré pequeños regalos que muchas veces remitían a 
una conversación que habíamos tenido poco antes. De todo esto, nada me supuso el 
menor esfuerzo, las cosas como son, y tampoco hice nada con la menor idea de 
cálculo: me resultaba fácil acordarme de sus cosas, de lo que le importaba, de lo que 
ella era, porque en realidad no pensaba en nada más, y porque de hecho estaba 
convencido de que era preciosa, y tampoco habría podido controlarme y dejar de 
comprarle pequeños regalos, y nunca tuve que fingir la menor dedicación. No me 
costó ningún trabajo. Por eso, cuando una de las amigas de Charlie, una chica que se 
llamaba Kate, dijo un día mientras almorzábamos, con un punto de melancolía en la 
voz, que ojalá pudiera ella encontrar a alguien como yo, me quedé tan sorprendido 
como muerto de gusto. Muerto de gusto, claro está, porque Charlie estaba oyendo lo 
que ella dijo, y fue algo que a mí no me iba a perjudicar, ni mucho menos; 
sorprendido, en cambio, porque todo lo que yo había hecho con ella era actuar en 
interés propio, así de fácil. Y sin embargo fue suficiente, al parecer, para convertirme 
en una persona deseable. Qué raro, ¿no? 

De todos modos, al irme a vivir a Londres me fue mucho más fácil gustar a las 
chicas. Antes, en casa, la mayor parte de la gente que me había conocido, o que había 
conocido a mi padre y a mi madre, o que había conocido, si no, a alguien que me 
conocía a mí, o a mi padre y a mi madre, me había conocido cuando yo era pequeño; 
en consecuencia, siempre había tenido yo esa inquietante sensación de que mi 
adolescencia estaba a punto de ser desvelada al mundo entero. ¿Cómo ibas a llevar a 
una chica a tomar unas cervezas a un pub, cuando aún no teníamos la edad de que nos 
sirvieran nada en un pub, si además sabía que en el armario de casa tenías colgado un 
uniforme de boyscout? ¿Por qué iba a tener una chica ganas de besarte, si sabía (o si 
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conocía a alguien que sabía) que pocos años antes tú insistías en coserte parches con 
escudos de recuerdo de los Norfolk Broads o de Exmoor en el anorak? Para colmo, 
en casa de mis padres había miles de fotografías mías en las que salía 
invariablemente con orejas de soplillo y con una ropa realmente lamentable, sentado 
en un tractor o dando palmadas de alborozo mientras un tren de juguete llegaba a la 
estación de juguete; aunque años más tarde, pese a ser motivo de gran desazón, a mis 
novias les pareciesen una monada esas fotos, por entonces eran algo demasiado 
próximo a mí para servirme de consuelo. Sólo me había costado seis años pasar de 
ser un chavalito de diez años a ser un chaval de dieciséis. Seguro que seis años no era 
tiempo suficiente para justificar una transformación de semejante magnitud. Cuando 
tenía dieciséis años, aquel anorak de los parches me quedaba pequeño sólo por un par 
de tallas. 

Charlie no me conocía cuando yo tenía diez años, lo cual era un alivio, y tampoco 
conocía a nadie que me hubiese conocido entonces. Me conoció cuando ya era un 
joven adulto. Cuando la conocí, ya tenía edad de votar; tenía edad suficiente para 
pasar la noche con ella, la noche entera, en su colegio mayor, y tenía una opinión 
formada sobre muchas cosas, y la invité a una copa en un pub, plenamente seguro de 
mí mismo por saber que mi carné de conducir, gráfica demostración de mi edad, 
estaba a salvo en mi bolsillo... y que tenía edad suficiente para iniciar una historia 
personal. En casa yo carecía de una historia personal: solamente tenía trozos sueltos 
que todo el mundo conocía, y que por tanto no valía la pena repetir. 

Pero me seguía sintiendo fraudulento. Era como todos aquellos que de pronto se 
afeitaban la cabeza e iban por ahí diciendo que siempre habían sido punks, que eran 
punks desde antes de que el punk se inventase. Me sentía como si en cualquier 
momento pudiera ser descubierto, como si en cualquier momento pudiera entrar 
alguien en el bar del politécnico con una de aquellas fotografías mías con anorak, 
gritando: «¡Eh! ¡Rob antes era un crío! ¡Era un chavalito!» Era como si Charlie 
pudiera ver esa foto y mandarme a freír espárragos. Nunca se me pasó por la cabeza 
que posiblemente ella tenía una pila de libros sobre ponis, y algunos ridículos 
vestiditos de fiesta, escondidos en casa de sus padres, en Saint Albans. Por lo que a 
mí se refería, era como si ella hubiese nacido con sus enormes pendientes, sus 
vaqueros de pitillo y su entusiasmo, increíblemente sofisticado, por las obras de arte 
que hacía un tío que tenía por costumbre ir salpicando por ahí con un bote de pintura 
naranja. 

Estuvimos saliendo dos años, y durante cada minuto tuve la sensación de estar de 
pie en una cornisa peligrosamente angosta. Nunca me podía relajar, no sé si me 
explico: es que no había sitio para estirarse y ponerse cómodo. Me deprimía bastante 
lo poco vistoso que era mi vestuario. Dudaba a cada paso de mis habilidades 
amatorias. No lograba entender qué le veía ella al tío de la pintura naranja, por más 
veces que me lo explicase. Me preocupaba la posibilidad de que nunca llegara a 
decirle algo interesante, algo gracioso, algo sensato, sobre lo que fuese. Me 
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intimidaban los demás alumnos de su curso de diseño, y terminé por convencerme de 
que cualquier día se largaría con uno de ellos. Se largó con uno de ellos. 


Perdí el hilo durante un tiempo. Y me perdí también la trama secundaria, el guión, la 
banda sonora, el intermedio, las palomitas, los títulos de crédito, el rótulo de la salida. 
Seguí rondando el colegio mayor de Charlie hasta que unos amigos suyos me pillaron 
por banda y me amenazaron con darme una paliza. Decidí que iba a matar a Marco 
(¡Marco, nada menos!), el tío con el que ella se fue, y me pasaba largas horas, a mitad 
de la noche, pensando cómo iba a hacerlo, aunque cada vez que me tropezaba con él 
murmuraba un torpe saludo y me largaba de cualquier manera. Pasé por una fase en 
la que robaba en las tiendas, aunque, ahora mismo, no alcanzo a entender la 
motivación exacta de esa conducta. Me metí en el cuerpo una sobredosis de Valium, y 
al minuto siguiente me introduje el dedo hasta la campanilla para vomitarlo todo. Le 
escribí infinitas cartas, parte de las cuales llegué a enviar, y preparé infinidad de 
conversaciones, ninguna de las cuales llegamos a mantener: no hubo ocasión. Y 
cuando recuperé el sentido, al cabo de dos meses de desconcierto, entendí de golpe 
que había suspendido el curso y que estaba trabajando en una tienda de discos y 
casetes situada en Camden. 

Todo había ocurrido demasiado deprisa. Yo más o menos había esperado que mi 
vida de adulto fuese larga, jugosa e instructiva, pero todo sucedió en ese plazo de dos 
años; a veces da la impresión de que todo lo que me pasó y todas las personas que 
traté no fueron más que distracciones secundarias. Hay gente que nunca fue más allá 
de los sesenta, o que no fue más allá de la guerra, o no más allá de aquella noche en 
que el grupo en el que tocaban actuó como telonero de los Rolling Stones en el 
Marquee, y luego se han pasado el resto de la vida caminando para atrás; yo nunca 
llegué a ir más allá de Charlie. Fue con ella cuando me ocurrió lo más importante, las 
cosas que aún me definen. 

Algunas de mis canciones preferidas: «Only Love Can Break Your Heart», de 
Neil Young; «Last Night I Dreamed That Somebody Loved Me», de los Smiths; 
«Call Me», de Aretha Franklin; «I Don't Wan't to Talk About It», de quien sea. Y 
luego, «Love Hurts», «When Love Breaks Down» y «How Can You Mend a Broken 
Heart», y también «The Speed of Sound of Loneliness» y «She's Gone», y «l Just 
Don't Know What to Do with Myself», y qué sé yo. Hay canciones de éstas que he 
escuchado por término medio al menos una vez por semana (trescientas veces el 
primer mes, y después de vez en cuando) desde que tenía dieciséis, diecinueve o 
veintiún años. ¿Cómo no va a dejarte eso magullado por algún sitio? ¿Cómo no te va 
a convertir eso en una persona fácilmente rompible en mil trocitos, cuando tu primer 
amor se va al garete? ¿Qué fue primero: la música o la tristeza? ¿Me dio por escuchar 
música porque estaba triste? ¿O es que estaba triste porque escuchaba música? ¿No te 
convierten todos esos discos en una persona de tendencia melancólica? 
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Hay quien se preocupa, y mucho, de que los niños pequeños jueguen con armas 
de fuego, de que los adolescentes vean vídeos en los que la violencia es moneda 
corriente; nos da miedo que esa especie de cultura de la violencia termine por 
tragárselos como si tal cosa. A nadie le preocupa en cambio que los niños escuchen 
miles, literalmente miles de canciones que tratan siempre de corazones destrozados, 
de rechazos y abandonos, de dolor, tristeza, pérdida. Las personas más desgraciadas 
que yo he conocido, románticamente hablando, son las que tienen un desarrollado 
gusto por la música pop. Y no sé si la música pop es la causante de esta infelicidad, 
pero sí tengo muy claro que han escuchado esas canciones infelices desde hace más 
tiempo del que llevan viviendo una vida más o menos infeliz. Así de claro. 


Da igual. He aquí cómo no conviene planear un buen futuro profesional: a) 
rompiendo con tu novia; b) suspendiendo un curso; c) yéndote a trabajar a una tienda 
de discos; d) quedándote en las tiendas de discos durante el resto de tu vida. Cuando 
ves las imágenes de los habitantes de Pompeya, te suele parecer rarísimo: una 
partidita de dados después de merendar y te quedas clavado para siempre. Así te va a 
recordar todo el mundo durante los siguientes milenios. ¿Y si fuera la primera partida 
de dados que jugabas en tu vida? ¿Y si sólo jugaste por hacerle compañía a tu amigo 
Augusto? Tiene gracia, porque en ese momento también podrías haber terminado un 
poema brillante, o algo así. ¿No sería un fastidio que te recordasen como un simple 
jugador de dados? A veces me quedo mirando mi tienda (y es que en estos catorce 
años no he dejado que me crezca la hierba debajo de los pies: hace unos diez años 
que pedí prestado el dinero para montar mi negocio) y a mis clientes fijos de los 
sábados, y me doy cuenta de cómo se tienen que sentir exactamente aquellos 
habitantes de Pompeya en el supuesto de que puedan sentir algo (aunque el hecho de 
que no puedan es parte de la gracia que tiene su caso). Me he quedado atascado en 
esta pose, la pose del dueño de una tienda de discos, ya para siempre, sólo porque 
durante unas cuantas semanas de 1979 me volví un tanto majara. Podría haber sido 
peor, ya lo sé: podría haberme presentado en una oficina de reclutamiento militar o en 
el matadero más cercano. A pesar de todo, tengo la impresión de que hice una mueca 
y de que cambió el viento. Ahora tengo que seguir de por vida con la cara torcida de 
esta forma tan poco apetecible. 

Con el tiempo dejé de enviarle las cartas; meses después también dejé de 
escribirle. Seguía teniendo mis fantasías, pensaba en matar a Marco, aunque las 
maneras de morir que le imaginaba eran cada vez más suaves (le daba un momento, 
para que supiera qué iba a pasar, y ¡BLAM!, me lo cargaba); no me dio muy fuerte 
por las crueldades del típico psicópata. Volví a acostarme con otras chicas, aunque 
todas aquellas aventuras me parecían pura casualidad, noches sueltas, nada que 
realmente pudiera transformar la penosa imagen que tenía de mí mismo. (Igual que le 
pasa a James Stewart en Vértigo, me dio por un determinado tipo de mujer: rubia, de 
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pelo corto, de gustos artísticos, bastante llamativa, parlanchina, y eso me llevó a 
cometer algunas pifias desastrosas.) Dejé de beber tanto, dejé de escuchar canciones 
con aquella mórbida fascinación (hubo un tiempo en que cualquier canción en la que 
alguien hubiese perdido a la persona que amaba me parecía estremecedoramente 
seria; como ese género abarca casi la totalidad de la música pop, y como trabajaba en 
una tienda de discos, me estremecía más o menos a todas horas); en fin, dejé de 
pensar en hablar con ella, dejé de idear las respuestas contundentes que, a mi juicio, 
dejarían a Charlie retorciéndose por el suelo, presa del arrepentimiento y odiándose 
por hacer lo que hizo. 

De todos modos, sí me aseguré de no meterme en nada, ni trabajo ni relaciones 
amorosas, demasiado a fondo: me convencí de que en el momento menos pensado 
podía recibir la anhelada llamada de Charlie, y que en ese instante tendría que pasar a 
la acción. Me sentí incluso inseguro al abrir mi propia tienda, no fuese que Charlie 
decidiera que los dos nos íbamos a ir al extranjero: con la tienda a cuestas, no podría 
hacerlo con la debida rapidez. El matrimonio, una hipoteca, la paternidad estaban 
descartados por eso mismo. “También fui realista: de vez en cuando me imaginaba en 
qué se habría convertido con el tiempo la vida de Charlie, e imaginaba una serie de 
acontecimientos desastrosos (Está viviendo con Marco. Han comprado un piso entre 
los dos. Se han casado. Está embarazada. Tiene una niña pequeña), nada más que por 
estar en guardia. Aquellos acontecimientos imaginados me exigían toda clase de 
reajustes y de conversiones para que mis fantasías siguieran vivas. (No tendrá adonde 
ir cuando rompan. No tendrá lo que se dice nada, así que yo seré quien le dé sustento 
financiero. Cuando se case, despertará de la pesadilla. Cuando tenga que hacerse 
cargo del hijo de otro se dará cuenta de que yo sí soy un tío fenomenal.) Era capaz de 
procesar cualquier noticia; ni ella ni Marco podrían hacer nada para convencerme de 
que todo aquello no era una fase por la que estábamos pasando, una fase que antes O 
después tendría que terminar. Por lo que he podido saber, siguen juntos. Yo en 
cambio vuelvo a estar desparejado. 


5. SARAH KENDREW (1984-1986) 


La lección que saqué en claro de la debacle de Charlie es que uno ha de medirse con 
púgiles de su mismo peso. Charlie no era de mi categoría: era demasiado guapa, 
demasiado lista, demasiado ingeniosa. Era demasiado, vaya. Y yo, ¿qué? Soy como la 
mayoría, un simple peso medio. No soy el menda más brillante del mundo, pero está 
claro que tampoco soy el más soso: he leído novelas como La insoportable levedad 
del ser o El amor en los tiempos del cólera, y las he entendido, o eso creo (porque 
trataban sobre las chicas, ¿no es eso?), aunque tampoco es que me gustaran 
demasiado. Mis cinco libros favoritos de todos los tiempos son El sueño eterno, de 
Raymond Chandler; El dragón rojo, de Thomas Harris; Sweet Soul Music, de Peter 
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Guralnick; Guía del autoestopista galáctico, de Douglas Adams; y para terminar, qué 
sé yo, habría que poner alguno de William Gibson, o puede que de Kurt Vonnegut. 
Leo el Guardian y el Observer, aparte del New Musical Express y algunas revistas de 
música; no me duelen prendas cuando se trata de ir a Camden a ver películas en 
versión original subtitulada (ya puestos, las cinco mejores películas en V.O.S.: Betty 
Blue, Subway, ¡Átame!, Mi hombre es un salvaje, La Diva), pero en conjunto prefiero 
las películas americanas. (Las cinco mejores películas americanas, que es lo mismo 
que decir las cinco mejores películas de todos los tiempos: El padrino, El padrino ll, 
Taxi Driver, Uno de los nuestros y Reservoir Dogs). 

No tengo mala planta; de hecho, si ponemos por ejemplo a Mel Gibson en un 
extremo del espectro, y en el otro a Berky Edmonds, un tío de la escuela cuya 
grotesca fealdad era legendaria, calculo que estaría más decantado del lado de Mel, 
aunque no por mucho. Una novia que tuve me dijo una vez que me parecía un poco a 
Peter Gabriel, y Gabriel no está nada mal, ¿eh? Soy de estatura media, ni gordo ni 
delgado, no tengo ninguna desagradable pilosidad facial, suelo ir limpio y aseado, 
visto tejanos y camisetas y una chupa de cuero más o menos todo el año, salvo en 
verano, que es cuando dejo la chupa en casa. Voto al partido laborista. Tengo 
bastantes clásicos de comedia en vídeo: cosas de Monty Python, Hotel Fawlty, 
Cheers, etcétera. Entiendo de qué van las feministas casi en todos los aspectos, 
aunque no tanto las radicales. 

Mi genio, si se puede decir así, consiste en combinar un montón de cualidades 
medias en una presentación compacta. Yo diría que hay millones de tíos como yo, 
pero en realidad no creo que sean tantos: muchos tíos tienen un gusto musical 
impecable, pero luego resulta que no leen; muchos tíos sí que leen, pero es innegable 
que tiran a gordos; muchos tíos simpatizan con la causa del feminismo, pero llevan 
una barba estúpida; muchos tíos tienen un sentido del humor digno del mejor Woody 
Allen, pero es que además son clavados a Woody Allen. Muchos tíos beben 
demasiado, muchos tíos hacen el idiota cuando conducen sus coches o sus motos, 
muchos tíos tienden a meterse en peleas o se las dan de tener dinero por un tubo o 
toman drogas. Yo la verdad es que no peco de nada de eso; si se me dan bien las 
mujeres no es por las virtudes que tengo, sino por las sombras que no tengo. 

Aun así, uno tiene que entender cuándo ha perdido pie. Yo perdí pie con Charlie; 
después de mi aventura con ella, tomé la determinación de no perder pie nunca más, y 
por eso me pasé cinco años, hasta que conocí a Sarah, remojándome en la parte de la 
piscina que no cubre. Charlie y yo no encajábamos. Marco y Charlie encajaban a la 
perfección; Sarah y yo también encajábamos. Sarah era medianamente atractiva 
(tirando a pequeñita, flaca, con unos bonitos ojos castaños, algún diente torcido, 
melena castaña oscura hasta los hombros, aunque siempre parecía estar pendiente de 
un corte de pelo, al margen de la frecuencia con que fuese a la peluquería), y vestía 
con ropa que era más o menos como la mía. Sus cinco artistas musicales preferidos 
de todos los tiempos: Madness, Eurythmics, Bob Dylan, Joni Mitchell, Bob Marley. 
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Sus cinco películas preferidas de todos los tiempos: National Velvet, La Diva (¡eh!), 
Gandhi, Desaparecido, Cumbres borrascosas. 

Y era una chica triste, en el sentido original que tiene la palabra. La había dejado 
dos años antes una especie de equivalente masculino de Charlie, un tío que se 
llamaba Michael y que quería llegar a ser alguien en la BBC. (Cosa que nunca 
consiguió, el muy pajillero, y cada día que pasaba y que no lo veíamos por televisión 
ni le oíamos por la radio, en el fondo nos alegrábamos los dos.) Fue su momento 
decisivo, tal como Charlie fue el mío, y cuando partieron peras, Sarah pasó una larga 
temporada jurándose que no volvería a liarse con nadie, tal como yo me había jurado 
dejar en paz a las mujeres, y sobre todo que ellas me dejasen en paz. Por eso pareció 
sensato poner fin conjuntamente a nuestras respectivas determinaciones, aunar 
nuestro aborrecimiento del sexo opuesto y comenzar a compartir cama al mismo 
tiempo. Todas nuestras amistades ya estaban emparejadas, nuestros respectivos 
trabajos parecían haberse endurecido, con esa dureza que da lo permanente, y nos 
daba miedo quedarnos solos durante el resto de nuestras vidas. A los veintiséis años, 
sólo las personas de una muy peculiar disposición anímica tienen miedo de quedarse 
solas durante el resto de sus vidas; los dos teníamos esa peculiar disposición. Todo 
parecía que ocurriese mucho más tarde de lo que en realidad estaba ocurriendo, y al 
cabo de unos meses ella se vino a vivir a mi piso. 

No llenábamos ni una habitación. No quiero decir que no tuviéramos cosas 
suficientes: ella tenía montañas de libros (era profesora de inglés) y yo tenía cientos y 
cientos de discos, y el piso es bastante poca cosa. Llevo más de diez años viviendo 
aquí, y hay muchos días en que me siento como un perro de dibujos animados en su 
caseta. No, lo que pasa es que ninguno de los dos era demasiado ruidoso ni 
demasiado fuerte, de modo que cuando estábamos juntos a mí no se me iba de la 
cabeza la idea de que el único espacio que ocupábamos era el que necesitaban 
nuestros cuerpos. No podíamos proyectarnos hacia el exterior, tal como saben hacer 
algunas parejas. 

A veces lo intentábamos en serio, por ejemplo cuando estábamos con otras 
personas aún más calladas que nosotros; nunca hablamos de por qué de pronto nos 
volvíamos más gritones y más parlanchines, pero estoy seguro de que los dos 
sabíamos muy bien qué estaba ocurriendo. Era para tener una compensación por el 
hecho de que la vida en realidad estuviese sucediendo en otra parte, de que en otra 
parte Michael y Charlie estuviesen juntos, pasándoselo mejor que nosotros con gente 
de más glamour que nosotros, y por eso armábamos un alboroto que era una especie 
de gesto de desafío, una fútil pero necesaria autoafirmación. (Esto suele verse por 
todas partes: abundan los jóvenes de clase media cuya vida les empieza a resultar 
decepcionante, y por eso hacen demasiado ruido en los bares, restaurantes y en las 
discotecas. «¡Miradme! ¡No soy tan pelma ni tan aburrido como pensáis! ¡Sé cómo 
divertirme!» Es patético. Yo me alegro de haber aprendido a quedarme en casa a 
rumiar mi mal humor.) El nuestro fue un matrimonio de conveniencia, tan cínico y 
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tan mutuamente ventajoso como el que más; yo de veras llegué a pensar que podría 
pasar mi vida con ella. Desde luego, no me habría importado. Era una tía que estaba 
bien. 

Hay un chiste que vi una vez en una telecomedia —¿en Un hombre en casa tal 
vez?—, un chiste terriblemente malo, en el que un tío se liga a una chica 
desproporcionadamente gorda y con gafas para pasar la noche con ella, la emborracha 
y pasa a la ofensiva en cuanto la tiene en su casa. «¡Ay, que yo no soy de ésas!», 
chilla ella para defenderse. Él la mira boquiabierto, con cara de pasmo. «Pero... pero 
si tienes que serlo», dice. Me hizo mucha gracia cuando tenía dieciséis años, pero no 
había vuelto a pensar en ello hasta que Sarah me dijo que había conocido a otro y 
que... «Pero... pero no es posible», quise balbucear. No quiero decir que Sarah no 
estuviese de buen ver, porque no es verdad, ni mucho menos, y porque a ese otro tío 
está claro que ella le había gustado. Lo que quiero decir es que conocer a otro era 
algo totalmente contrario al espíritu de nuestro entendimiento. Todo lo que teníamos 
en común (nuestra admiración compartida por La Diva, a decir verdad, no nos duró 
mucho más allá de los primeros meses de convivencia) era lisa y llanamente que 
otros nos habían abandonado, y que en conjunto estábamos en contra del abandono: 
los dos éramos fervorosos antiabandonistas. Por eso, ¿cómo pude ser abandonado de 
nuevo? 

Está claro que empezaba a portarme de modo poco realista. Se corre el riesgo de 
perder a una persona con la que vale la pena pasar el tiempo, es evidente, a menos 
que uno sea tan paranoico frente a la pérdida que escoja deliberadamente a una 
persona imperdible, a una persona que no pueda tener nunca el menor atractivo a ojos 
de los demás. Si uno va a optar por esta posibilidad descabellada, debe tener en 
cuenta de todos modos la hipótesis de que le salga el tiro por la culata, de que un tío 
llamado por ejemplo Marco, o en este caso Tom, aparezca y le haga puré todo el 
montaje. Pero yo no lo vi así en su momento. Lo único que vi claro es que había 
bajado a segunda división, o a tercera —es dudoso que estuviera en primera—, y que 
ni por ésas me había salido bien la jugada, lo cual me pareció causa más que 
suficiente para ponerme triste y autocompadecerme en abundancia. Y fue entonces 
cuando te conocí a ti, Laura, y vivimos juntos. Y ahora resulta que te has marchado. 
Por eso quiero que de todos modos sepas que en esto no constituyes ninguna 
novedad; si quieres llegar a entrar en la lista, tendrás que hacer algo más sonado. No 
soy tan vulnerable como cuando Alison o Charlie me abandonaron, tú tampoco has 
cambiado toda la estructura de mi vida, como hizo Jackie, ni tampoco me has hecho 
sentirme fatal, como hizo Penny (y no hay forma de que me humilles, como hizo 
Chris Thomson); además, soy más recio que cuando me dejó Sarah; por otra parte, a 
pesar de la pena negra y a pesar de lo mucho que dudas de ti mismo cuando te 
abandonan, de las dudas que entonces afloran a la superficie como burbujas salidas 
de lo más profundo, sé muy bien que tú no representabas mi última y mejor 
oportunidad para entablar una relación estable y duradera. Ya ves qué cosas. Estuvo 
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bien el intento: estuviste cerca, pero te faltó un pelo. Así que ya nos veremos un día 
de éstos. 
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Ahora... 
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Laura se va el lunes a primerísima hora, con un bolso de lona y una bolsa de plástico. 
Te inspira una total sobriedad, todo hay que decirlo, ver qué poca cosa se lleva esta 
mujer que adora sus cosas, sus teteras, sus libros, sus grabados, la pequeña escultura 
que se trajo de un viaje a la India; miro el bolso y pienso: joder, cuántas ganas tiene 
de dejar de vivir conmigo. 

Nos damos un abrazo delante de la puerta. Está llorando un poco. 

—No sé ni qué estoy haciendo, la verdad —me dice. 

—-Ya me doy cuenta —digo yo, una especie de chiste que tampoco lo es del todo 
—. Pero no hace falta que te vayas ahora. Te puedes quedar hasta cuando quieras. 

—-Gracias, pero ya hemos pasado lo más difícil, así que más vale, ya sabes... 

—-Bueno, quédate sólo a pasar esta noche. 

Sin embargo, ella hace una mueca y agarra el pomo de la puerta. 

Es una salida torpísima. Ella no tiene las manos libres, pero intenta abrir la puerta 
pese a todo, aunque no puede; se la abro yo, pero entonces le impido el paso sin 
querer, así que tengo que salir al rellano para dejarla salir, y ella tiene que sujetarme 
la puerta abierta, porque no tengo las llaves encima, y yo he de pasar a su lado 
encogiéndome, para pillar la puerta antes que se cierre tras ella. Eso es todo. 

Lamento decir que me entra por algún sitio, a lo mejor por los dedos de los pies, 
un grandísimo sentimiento que es en parte liberación y en parte excitación nerviosa, 
un sentimiento que me barre el cuerpo entero como una oleada bien potente. Es una 
cosa que ya he sentido antes, y que por eso sé que no vale gran cosa. Es confuso, por 
ejemplo, porque no quiere decir que vaya a sentirme extasiado de felicidad durante 
las próximas semanas. Pero sí sé que debería hacer algo con él, disfrutarlo al menos 
mientras dure. 

Es así como celebro mi regreso al Reino de la Soltería, que es algo así como el 
Reino de los Singles, tiene gracia: me siento en mi sillón, en el que se va a quedar 
aquí conmigo, y arranco a pellizcos el relleno del brazo; enciendo un cigarrillo a 
pesar de que es temprano y de que tampoco me apetece mucho, solamente porque 
ahora tengo total libertad para fumar en el piso cuando me venga en gana, sin que por 
eso se arme la menor trifulca. Me pregunto si ya Conozco a la siguiente chica con la 
que voy a acostarme, o si será alguien que todavía me es desconocido; me pregunto 
qué aspecto tendrá, y si lo haremos aquí o en su casa, y me pregunto, en tal caso, 
cómo será su casa. Y decido que voy a pintar el logo de Chess Records en la pared 
del cuarto de estar. (En Camden Town había una tienda de discos que los tenía todos, 
el de Chess, el de Stax, el de la Motown, el de Trojan, troquelados a la entrada, sobre 
la pared de ladrillo. Quedaba fenomenal. A lo mejor puedo contratar al tío que hizo 
los troqueles y pedirle que me haga una versión algo más reducida aquí en casa.) Me 
siento estupendamente. Me siento muy bien. Me voy a trabajar. 
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Mi tienda se llama Championship Vinyl. Vendo música punk, blues, soul y rythm éz 
blues, un poquito de ska, algunas cosillas indies, pop de los sesenta, en fin, de todo 
un poco, pero pensando más que nada en el coleccionista discográfico serio, que es lo 
que dice un rótulo irónicamente anticuado que hay en el escaparate. Estamos en una 
Calle bastante tranquila de Holloway, situados estratégicamente para atraer a un 
mínimo de mirones; en realidad, no existe ninguna razón para venir por aquí, a menos 
que uno viva en la zona, y a la gente del barrio no parece interesarle gran cosa mi Stiff 
Little Fingers etiqueta blanca (te lo dejo en veinticinco libras: a mí me costó 
diecisiete en 1986), ni tampoco mi copia monoaural de Blonde on Blonde. 

Voy tirando gracias a la gente que hace un esfuerzo especial por venir a comprar 
aquí los sábados —jóvenes, siempre hombres jóvenes con gafas a lo John Lennon, 
con chupas de cuero y los brazos cargados de bolsas de plástico— y gracias a los 
pedidos por correo: me anuncio en las páginas correspondientes de las revistas de 
música, y recibo cartas de jóvenes, siempre hombres jóvenes, de Manchester y de 
Glasgow, y hasta de Ottawa, hombres jóvenes dispuestos a gastar una cantidad 
desproporcionada de su tiempo buscando singles descatalogados de los Smiths y 
álbumes de Frank Zappa en los que destaque el rótulo GRABACIÓN ORIGINAL - 
NO REEDITADA. Tan poco les falta para estar locos de remate que, en el fondo, da 
lo mismo. 

Llego tarde al trabajo. Dick ya está apoyado contra la puerta, esperándome, 
leyendo un libro. Tiene treinta y un años, lleva el pelo largo y algo sucio; hoy lleva 
una camiseta de los Sonic Youth, una chupa de cuero negro que intenta insinuar 
virilmente que ha conocido tiempos mejores, aunque la compró hace sólo un año, y 
un walkman con unos auriculares ridículamente desproporcionados, enormes, que no 
sólo le tapan las orejas, sino la mitad de la cara. Lo que lee es una edición de bolsillo 
de la biografía de Lou Reed. La bolsa de lona que tiene entre los pies —que sí ha 
visto tiempos mejores— anuncia un sello discográfico independiente, americano y 
violentamente moderno; le costó muchísimo esfuerzo hacerse con ella, y se pone 
nervioso cada vez que nos acercamos a la bolsa. La usa para llevar cintas de acá para 
allá; Dick ha oído casi toda la música que hay en la tienda, y prefiere llevarse cosas 
nuevas al trabajo —cintas que le prestan o le graban los amigos, piratas que ha 
encargado por correo— en vez de perder el tiempo escuchando lo que sea por 
segunda vez. («¿Te apetece venir a almorzar al pub, Dick?», le preguntamos Barry o 
yo mismo un par de veces por semana. Él mira con aire de plañidera su pila de 
casetes y suspira. «Me encantaría, pero aún tengo que escuchar todo eso, ya ves.») 

—-Buenos días, Richard. 

Se sujeta con evidente nerviosismo los cascos gigantescos, se desplaza uno a un 
lado de la oreja, el otro le cae encima del ojo. 

—Ah, hola. Hola, Rob. 

——Perdona por el retraso. 
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—Nada, no pasa nada. 

—-¿Qué tal el fin de semana? 

Abro la cerradura de la tienda mientras él recoge sus cosas. 

—Bien, bien, bien. Encontré en Camden el primero de Liquorice Comfits, el que 
trae «Testament of Youth». Aquí nunca se llegó a editar. Es importado de Japón. 

—Joder, qué bien —le digo, pero no tengo ni idea de qué cojones está hablando. 

—Te lo grabaré. 

—-Gracias. 

—Lo digo porque a ti te gustó el segundo, o eso dijiste. Pop, chicas, etc. ¿Te 
acuerdas? Es el que lleva a Hattie Jacques en la portada. Pero tú no viste la portada, 
claro. Sólo tienes la cinta que te grabé yo. 

Estoy seguro de que me hizo una cinta con un disco de Liquorice Comfits, y estoy 
seguro de que le dije que me había gustado. Tengo la casa llena de cintas que me ha 
grabado Dick, la mayor parte de las cuales no he oído nunca. 

—-¿Y tú qué tal? ¿Qué tal el fin de semana? ¿Algo bueno? ¿Nada bueno? 

No consigo imaginarme qué clase de conversación tendríamos si le contase a 
Dick cómo me ha ido el fin de semana. Lo más probable es que se hiciera añicos si le 
explicase que Laura me ha dejado. A Dick no se le dan nada bien estas cosas; de 
hecho, si alguna vez le confesara algo de naturaleza lejanamente personal —-por 
ejemplo, que tengo madre y padre, o que iba a la escuela cuando era más joven—, 
imagino que se pondría colorado, tartamudearía algo y terminaría por preguntarme si 
he oído el último álbum de los Lemonheads. 

—Más o menos. De todo ha habido, ya se sabe. 

Asiente. Está claro que he dado la respuesta correcta. 

La tienda huele a humo rancio, a humedad, al plástico de las cubiertas 
protectoras; es angosta, deslucida, mugrienta, y está demasiado llena de cosas, no 
cabe ni un disco más, pero en parte porque es así como yo la quería, porque es así 
como han de ser las tiendas de discos, ya que sólo los fans de Phil Collins se 
interesan por esas otras que parecen tan limpitas y tan arregladas como un Habitat; 
también es en parte porque no me animo ni a hacerle una limpieza a fondo ni a 
cambiar la decoración de arriba abajo. 

Hay expositores a ambos lados, y algunos más frente al escaparate, y compacts y 
casetes en las paredes, en vitrinas acristaladas, y más o menos eso es todo lo que 
contiene; a mí me parece que el tamaño es suficiente, sobre todo si se tiene en cuenta 
que no tenemos demasiados clientes, de modo que sí, la mayor parte de los días tiene 
un tamaño suficiente. La trastienda que hay al fondo es más grande incluso que la 
tienda, pero la verdad es que no tenemos nada en el almacén, aparte de unas cuantas 
cajas de discos de segunda mano que nadie se toma la molestia de etiquetar con un 
precio razonable, de modo que la trastienda sirve más que nada para tontear. Estoy 
bastante harto del aire que tiene la tienda y la trastienda también, si he de ser sincero. 
Tengo miedo de que cualquier día de éstos me dé un ataque, me vuelva majara, 


ebookelo.com - Página 31 


arranque el móvil de Elvis Costello que cuelga del techo, tire por el suelo el cajón de 
los «Cantantes Country» (A-K), me marche a trabajar a un Virgin Megastore y no 
vuelva nunca más. 

Dick pone un disco nada más entrar, algo que suena a psicodelia de la Costa 
Oeste, y prepara un café mientras yo repaso el correo; nos tomamos el café; él intenta 
después introducir con calzador algunos discos en los expositores que están llenos a 
reventar, mientras yo preparo un par de pedidos por correo; luego echo un vistazo al 
crucigrama rápido del Guardian mientras él lee una revista de rock americano de 
importación; después él mira el crucigrama del Guardian mientras yo leo la revista de 
rock americano de importación, y en un visto y no visto me toca a mí preparar un 
café. 

A eso de las once y media, un borrachín irlandés que se llama Johnny entra dando 
tumbos. Suele venir a vernos unas tres veces por semana, y sus visitas han terminado 
por ser una rutina coreografiada con arreglo a un guión preestablecido, que ni él ni yo 
tenemos ningunas ganas de cambiar. En un mundo hostil e imprevisible como este en 
el que vivimos, los dos confiamos el uno en el otro para que no nos falle nunca algo 
con lo que podemos contar. 

—Lárgate, Johnny —le digo. 

—-¿Qué pasa, tú? ¿Es que mi dinero no te vale, o qué? —dice. 

—Tú no tienes dinero, y aquí no tenemos nada que te apetezca comprar, ¿vale? 

Ése es el pie para que se lance a tararear con entusiasmo «All Kinds of 
Everything», de Dana, lo cual me sirve a mí de pie para salir del mostrador y 
llevármelo hacia la puerta, y así él sabe que le toca arrojarse hacia uno de los 
expositores, gesto que me sirve para abrir la puerta con una mano, aflojarle con la 
otra la mano con que él se sujeta al expositor, y sacarlo a la calle de un empellón. 
Hace ya un par de años que ideamos este conjunto de movimientos, así que ahora nos 
lo sabemos de corrido. 

Johnny es nuestro único cliente antes de comer. Éste no es un trabajo para los que 
albergan ambiciones desaforadas. 


Barry no aparece por la tienda hasta después del almuerzo, cosa que no es tan 
infrecuente como pudiera parecer. Tanto Dick como Barry fueron contratados en su 
día para trabajar sólo a tiempo parcial, tres días cada uno, pero poco después de 
contratarlos empezaron ambos a presentarse a diario, sábados incluidos. No supe 
cómo reaccionar —si en realidad no tenían nada mejor que hacer, ni mejor sitio en 
que pasar el día, yo tampoco quería, bueno, ya se sabe, llamar la atención sobre ese 
particular, no fuera a desatar sin querer quién sabe qué clase de crisis espiritual—, así 
que les subí un poco el sueldo y lo dejé correr. Barry interpretó la subida del sueldo 
como señal para que redujese sus horas en la tienda, así que no le he vuelto a subir el 
sueldo. Hace cuatro años de eso, y nunca ha dicho ni pío. 
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Entra en la tienda tarareando un riff de los Clash. La verdad sea dicha: «tararear» 
no es la palabra más adecuada para describir lo que hace, porque viene haciendo ese 
sonido de guitarra que hacen todos los niñatos, el que se hace poniendo morritos, 
apretando los dientes y dándole a la lengua con un «¡TRAN-TRRAAN!» bien 
potente. Barry tiene treinta y tres tacos. 

—-¿Qué tal, tíos? ¡Eh, Dick! ¿Qué coño has puesto, tío? Suena fatal. —Pone cara 
de asco y se tapa la nariz—. ¡Fuá! 

Barry tiene la virtud de intimidar a Dick, hasta el extremo de que Dick no suele 
decir ni palabra cuando Barry está en la tienda. Yo sólo me meto cuando Barry 
empieza a ponerse pesado y se pasa de ofensivo, así que me limito a ver cómo Dick 
alarga la mano hacia el aparato de alta fidelidad y quita la cinta que había puesto. 

—Muchas gracias, tío. En el fondo, Dick, eres como un niño. Hay que andar 
vigilándote a todas horas. Pero no sé por qué me toca vigilarte a mí. Eh, Rob, ¿tú no 
te habías dado cuenta de lo que estaba poniendo? ¿De qué vas, tío? 

Habla sin parar, y todo lo que dice le sale más o menos atropellado. Habla mucho 
de música, pero también habla de libros (de Terry Pratchett, o de cualquier otra cosa 
en la que salgan monstruos, planetas y esas historias), y habla de películas y de 
mujeres. Pop, chicas, etc., como decía el disco de los Liquorice Comfits. Pero su 
conversación no pasa de ser una simple enumeración: si ha visto una buena película, 
no te describe la trama ni tampoco qué sensaciones tuvo al verla, sino que te dice en 
qué lugar de su lista de mejores películas del año figura, o en qué lugar de su lista de 
mejores películas de la década o de mejores películas de todos los tiempos: piensa y 
habla solamente en listas de los cinco o los diez mejores de lo que sea, hábito por el 
cual también a Dick y a mí nos da por confeccionar nuestras listas. Y a todas horas 
nos pide que redactemos incluso nuestras listas: «Venga, tíos. Las cinco mejores pelis 
de Dustin Hoffman.» O solos de guitarra, o discos grabados por artistas ciegos, o 
números de Gerry y Sylvia Anderson («No puedo creer que hayas puesto el del 
Capitán Escarlata en el número uno, Dick. ¡Si el menda era inmortal! ¿Qué gracia 
tiene eso?»), O caramelos que se vendan en frascos de cristal («Si alguno de los dos 
ponéis los Rhubarb y los Custard entre los cinco primeros, dimito ahora mismo»). 

Barry se mete la mano en el bolsillo de la chupa, saca una cinta, la pone en la 
pletina y sube el volumen de un golpe. En cuestión de segundos, la tienda tiembla al 
ritmo de la línea de bajo de «Walking on Sunshine», de Katrina and the Waves. 
Estamos en pleno mes de febrero, hace frío, posiblemente va a llover. Laura se ha ido. 
No tengo ningunas ganas de oír «Walking on Sunshine». No sé por qué, pero está 
claro que no encaja con mi estado de ánimo. 

—_Quita eso, Barry —tengo que gritar, como el capitán de un bote salvavidas en 
plena galerna. 

—No puedo ponerlo más alto. 

—No he dicho que lo subas, gilipollas. He dicho que lo quites. 
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Se echa a reír y se va hacia la trastienda, tarareando a voz en cuello la parte de los 
vientos: «¡Da DA! Da da da da da-da da-da da-da-da.» Termino por apagarlo yo 
mismo y Barry vuelve a la tienda. 

—-¿Qué haces? 

—;¡ Te he dicho que no quiero oír «Walking on Sunshine», joder! 

—-Pues es mi nueva cinta: mi cinta especial para los lunes por la mañana. La 
monté ayer por la noche, especialmente para hoy. 

—Vale, tío, pues resulta que es lunes por la tarde, ¿te queda claro? Haberte 
levantado antes de la cama, joder. 

—-Y me habrías dejado ponerla por la mañana, ¿a que sí? 

—No. Pero al menos así tengo una excusa perfecta. 

—-¿Es que no te apetece oír algo que te anime, algo que meta un poco de calor en 
tus miserables y envejecidos huesos? 

—No. 

—Entonces, ¿qué te apetece oír cuando estás cabreado? 

—Yo qué sé. Cualquier cosa. Pero no «Walking on Sunshine», eso seguro. 

—Vale, pues ya la corro para adelante. 

—-¿Qué has metido después? 

—«Little Latin Lupe Lu». 

Se me escapa un gemido. 

—¿La de Mitch Ryder and the Detroit Wheels? —pregunta Dick. 

—No, hombre. La de los Righteous Brothers. —A Barry se le nota que está a la 
defensiva. Salta a la vista que nunca ha oído ni hablar de la versión de Mitch Ryder. 

—Ah, bueno. Bueno. Da igual. —Dick nunca llegaría al punto de decirle a Barry 
que se acaba de hacer un lío, pero está claro que se lo da a entender. 

—-¿El qué? —dice Barry poniéndose de uñas. 

—Nada. 

—No, venga. ¿Qué les pasa a los Righteous Brothers? 

—Nada. Pero yo prefiero la otra —dice Dick con un punto de mansedumbre. 

—Vaya mierda. 

—-¿Cómo va a ser una mierda expresar una preferencia? —digo. 

—Si es la preferencia menos apropiada, mierda es lo suyo. 

Dick se encoge de hombros y sonríe. 

—-¿A qué viene eso? ¿A qué viene esa sonrisita, eh? 

—Barry, déjalo en paz. Da lo mismo. No pensamos oír ese coñazo de «Little 
Latin Lupe Lu», ¿te queda claro? Déjalo estar, anda. 

—-¿Desde cuándo se ha convertido esta tienda en un régimen fascista? 

—-Desde que tú has traído esa cinta infumable. 

—Lo único que pretendía era animarnos un poco, joder. Sólo eso. En fin, lo siento 
mucho. Anda, poned cualquiera de esas músicas de hijos de puta tristones y 
acabados, a mí me importa un pepino. 
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—-Tampoco quiero música de ningún hijo de puta tristón. Lo único que quiero oír 
es algo que me entre por un oído y me salga por el otro. 

—Hostia, qué bien. Ésa es la gracia que tiene trabajar en una tienda de discos, ¿a 
que sí? Ya entiendo; se trata de poner cosas que no te apetezca escuchar. Pues yo 
había pensado que esta cinta nos iba a dar mucho que hablar. Pensaba preguntaros por 
vuestros cinco discos preferidos para oír un lunes por la mañana, un lunes lluvioso. 
Total, que vosotros me lo habéis estropeado. 

—Ya lo haremos el lunes que viene. 

—-¿Y para qué vamos a dejarlo para el lunes que viene, tío? 

Y así seguimos y seguiremos, probablemente durante el resto de mi vida, al 
menos mientras siga trabajando. Me gustaría hacer la lista de los cinco mejores discos 
que no te hacen sentir nada; de ese modo, Dick y Barry podrían hacerme un gran 
favor. Cuando llegue a casa, pienso poner algo de los Beatles. Seguramente Abbey 
Road, aunque a lo mejor programo el compact para saltarme «Something». Los 
Beatles eran como los cromos que venían con los chicles, o eran Help un sábado por 
la mañana en el cine del barrio, y aquellas guitarras de juguete con las que cantaba 
«Yellow Submarine» a voz en cuello cuando íbamos de excursión con el colegio, 
siempre en el último asiento del autobús. Son sensaciones que me pertenecen por 
entero, que no son mías y de Laura, ni mías y de Charlie, ni mías y de Alison 
Ashworth. Aunque me hagan sentir algo, no será nada malo. 
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Me preocupaba un poco cómo iba a ser la vuelta a casa esta noche, pero no ha estado 
mal: esa ingobernable sensación de bienestar, en la que tampoco se puede confiar 
demasiado, no me ha abandonado. Además, está claro que no siempre será así, que no 
siempre seguirán estando sus cosas ahí delante. Bien pronto se lo llevará todo, y el 
aire de barco abandonado que tiene el piso —el libro de Julian Barnes a medio leer en 
la mesilla de noche; las bragas en el cesto de la ropa sucia— bien pronto se habrá 
volatilizado. (A propósito: las bragas de las mujeres me supusieron una terrible 
decepción en cuanto empecé a cohabitar con ellas. La verdad, nunca me he 
recuperado del pasmo que me supuso descubrir que las mujeres son como son, que 
hacen lo que hacen y que luego pasa lo que pasa: se reservan las mejores prendas 
para esas noches en que saben que van a dormir en compañía. Cuando vives con una 
mujer, esas prendas indefinibles, esos trozos de tela desvaída, encogida, 
habitualmente comprados en las rebajas de Marks €: Spencer, aparecen de pronto 
colgados de todos los radiadores de la casa, y tus lascivos sueños de adolescente, tu 
idea de que la edad madura iba a ser un tiempo en el que estarías rodeado de lencería 
exótica para siempre jamás..., todos esos sueños se desmoronan y se hacen polvo.) 

Aparto de en medio las pruebas de los traumas sufridos anoche: el edredón del 
sofá, los pañuelos de papel arrugados, las tazas de café en cuyo fondo aceitoso y frío 
flotan un par de colillas, y pongo a los Beatles. Cuando he oído Abbey Road y los 
primeros temas de Revolver, abro la botella de vino blanco que trajo Laura el otro día, 
y me siento a ver los episodios de Brookside que tengo grabados. 


Así como las monjas terminan por tener la regla al mismo tiempo, la madre de Laura 
y la mía han terminado misteriosamente por sincronizar sus llamadas semanales. La 
primera que llama es la mía. 

—Hola, cariño, soy yo. 

—Hola. 

—¿Va todo bien? 

— Bueno, no va mal. 

—-¿Qué tal ha ido la semana? 

—Vaya, ya sabes... 

—-¿Qué tal la tienda? 

— Así, así. Con altibajos, claro. 

Si fuese realmente con altibajos, sería fantástico. Eso de los altibajos supondría 
que hubo algunos días mejores que otros, que hubo clientes que vinieron, compraron 
y se fueron. Pero, francamente, no ha sido el caso. 

—Tu padre y yo estamos muy preocupados por esto de la recesión. 
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——Claro, tienes razón. 

—Suerte tienes de que a Laura le vaya tan bien. Si no fuera por ella, no creo que 
ninguno de los dos pudiéramos conciliar el sueño. 

Mamá, se ha ido. Me ha echado a los perros. La muy puta se ha largado y me ha 
dejado más solo que la una... No, no, no. No puedo. No parece el momento 
adecuado para las malas noticias. 

—Más vale que gane de sobra y que no tenga que preocuparse de una tienda llena 
de discos antiguos de música pop... 

¿Cómo describir, me digo, el modo en que todo el que haya nacido antes de 1940 
pronuncia la palabra «pop»? Llevo más de dos décadas oyendo esa burlona explosión 
monosílaba, la cabeza adelantada, la expresión idiotizada que se les pone (porque los 
fans de la música pop son idiotas) durante el instante que les cuesta escupir 
delicadamente la palabra. 

—... me extraña que no te obligue a vender y a buscarte un trabajo como Dios 
manda. Y es de extrañar más aún que haya seguido tanto tiempo contigo. Yo te habría 
abandonado a tu suerte hace una pila de años. 

Aguanta, Rob. No dejes que te provoque. No muerdas el anzuelo. No... Bah, a la 
mierda. 

—-Bueno, pues la verdad es que ahora sí me ha abandonado a mi suerte. Supongo 
que estás de enhorabuena. 

—¿Adónde ha ido? 

—¿Y yo qué coño sé? Se ha ido, eso es todo. Se ha largado. Ha desaparecido. 

Sigue un largo, un larguísimo silencio. Es un silencio tan largo que hasta oigo a 
medias una discusión televisiva entre Jimmy y Jackie Corkhill, sin oír en cambio un 
solo suspiro que denote sufrimiento telefónico. 

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? 

Ahora sí que oigo algo: el sonido del llanto quedo de mi madre. ¿Qué será lo que 
pasa con las madres? Mejor dicho, ¿qué está pasando aquí? De adulto, sabes de un 
modo u otro que, según la vida sigue, pasarás cada vez más tiempo cuidando de la 
persona que empezó cuidándote a ti; es lo normal. En cambio, mi madre y yo 
invertimos los papeles cuando sólo tenía nueve años. Todo lo malo que me haya 
pasado durante las últimas dos décadas —los castigos y las expulsiones de la escuela, 
las malas notas, la expulsión del politécnico, romper con mis sucesivas novias— ha 
terminado siempre así, con mi madre visible o audiblemente trastornada. Habría sido 
mucho mejor para los dos que yo me largase a Australia por ejemplo cuando tenía 
quince años, que llamase a casa una vez por semana y que diese cuenta de una serie 
de triunfos ficticios. A cualquier otro chaval de quince años le hubiese resultado muy 
duro vivir por su cuenta, en la otra punta del mundo, sin dinero y sin amigos y sin 
familia, sin trabajo y sin cualificación, pero a mí no me hubiera costado nada. Si se 
compara con la necesidad de aguantar estas pesadeces semana tras semana, habría 
sido coser y cantar. 
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No es..., no es justo, así de claro. Nunca ha sido justo. Desde que me fui de casa, 
lo único que ha hecho es quejarse, preocuparse y remitirme recortes del periódico 
local, en los cuales se informaba al personal de los éxitos menores de mis antiguos 
compañeros de clase. ¿Es eso ser un buen padre, una buena madre? Para mi gusto, no. 
Lo que yo necesito es simpatía, comprensión, consejos, dinero de vez en cuando, y no 
por fuerza en ese orden, aunque todos ésos son conceptos desconocidos en el mundo 
en que ellos viven. 

—-Yo estoy bien, si es eso lo que te trastorna. 

Sé de sobra que no es eso lo que la trastorna. 

—Sabes de sobra que no es eso lo que me trastorna. 

——Coño, pues es lo que debería tenerte preocupada, ¿no te parece? ¿No te parece, 
mamá? Mira, me acaban de abandonar. No estoy para tirar cohetes, ¿sabes? —-Y 
tampoco es que esté por los suelos, todo hay que decirlo: los Beatles, media botella 
de Chardonnay y unos episodios de Brookside han surtido efecto—. Bastante jodido 
estoy como para aguantar tu retahíla de siempre. 

—Ya sabía yo que esto terminaría por pasar. 

—Pues si ya lo sabías, ¿por qué estás tan disgustada? 

—Rob, ¿qué es lo que vas a hacer? 

—-Verás: me voy a beber el resto de una botella de vino que he abierto hace un 
rato delante de la tele. Luego me iré a dormir, mañana me levantaré y me iré a 
trabajar. 

—¿Y después? 

——Conocer a una buena chica, tener hijos. 

Es la respuesta correcta. 

—AAy, si fuera así de fácil... 

—_Lo será, te lo prometo. La próxima vez que hablemos, lo habré resuelto todo. 

Está casi sonriendo; se lo noto por teléfono. Empiezo a ver un punto de luz al 
final del largo y oscuro túnel telefónico. 

—Pero ¿qué dijo Laura? ¿Sabes al menos por qué te ha dejado? 

—La verdad es que no. 

—Pues yo sí. 

Me invade una pasajera y repentina alarma, hasta que entiendo qué se propone. 

—No, mamá; no tiene nada que ver con el matrimonio, si es eso lo que estás 
insinuando. 

—-Eso lo dirás tú, pero ya me gustaría oír lo que dice ella. 

Tranquilo. No dejes que te... No te cebes... Bah, a la mierda. 

— Mamá, ¿Cuántas veces tendré que aguantarte esto, por Dios? Laura no quería 
casarse, te lo aseguro. No es una chica de esas que tú te piensas, por usar la frase 
hecha. Ahora las cosas ya no son como tú te crees. 

—No sé cómo son las cosas, aparte de que siempre es lo mismo: conoces a una 
chica, se va a vivir contigo, te deja. Conoces a una chica, se va a vivir contigo, te 
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deja. Siempre igual. 
Supongo que se ha marcado un punto a su favor. 
—Anda, mamá, calla de una vez, ¿quieres? 


La señora Lydon llama unos minutos más tarde. 

—Hola, Rob. Soy Janet. 

—Hola, señora Lydon. 

—-¿Qué tal estás? 

—Bien, ¿y usted? 

—Bien, gracias. 

—¿Y Ken? 

El padre de Laura no está precisamente como una rosa: tiene angina de pecho, y 
tuvo que acogerse a la jubilación anticipada. 

—No va mal. Con sus achaques, ya sabes. Oye, ¿está Laura? 

Qué interesante. No ha llamado a su casa para decir nada. ¿Será tal vez un indicio 
de culpabilidad? 

—No, me temo que no está. Se ha quedado en casa de Liz. ¿Quiere que le diga 
que le llame? 

—SÍ, pero si no vuelve muy tarde. 

—-De acuerdo, sin problema. 

Y ésa es posiblemente la última vez que hablamos en la vida. «Sin problema»: las 
últimas palabras que digo a una persona con la que he tenido una razonable 
proximidad antes de que nuestras vidas adquieran rumbos muy distintos. Es raro, 
¿eh? Te pasas las vacaciones de Navidad en casa de una persona, te preocupas por las 
operaciones quirúrgicas que le tienen que hacer, le das abrazos, besos, le regalas 
flores, la ves incluso en bata de andar por casa..., y de golpe, ¡zas!, se acabó. Se 
acabó para siempre. Y tarde o temprano habrá otra madre, otra Navidad, más venas 
varicosas. Son todas iguales. Sólo cambia la dirección, el distrito postal, el color de la 
bata de andar por casa. 
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Estoy en la trastienda intentando poner un poco de orden, cuando oigo de lejos una 
conversación entre Barry y un cliente, un hombre de mediana edad a juzgar por la 
voz; por lo que dice, no está muy al día que digamos. 

—Estoy buscando un disco para mi hija, para regalárselo por su cumpleaños. «l 
Just Called to Say I Love You.» ¿Lo tienen? 

—-Desde luego —dice Barry—. Desde luego que lo tenemos. 

Sé de sobra que el único single de Stevie Wonder que tenemos en estos momentos 
es «Don't Drive Drunk». Lo tenemos desde hace una pila de años. Y nunca hemos 
podido quitárnoslo de encima, ni siquiera rebajándolo a sesenta peniques. ¿A qué 
estará jugando? 

Me acerco al mostrador para ver qué se cuece. Ahí está Barry, de pie, sonriéndole. 
El tío parece un tanto aturullado. 

—Entonces, ¿me lo puede vender? —pregunta, esbozando una media sonrisa de 
alivio, como un niño pequeño que en el último segundo se ha acordado de añadir el 
«por favor» de turno. 

—No, lo siento mucho, pero no puedo. 

El cliente, que tiene bastantes más años de los que supuse en principio, lleva una 
gorra de tela impermeabilizada y una gabardina beige bastante sucia. Parece clavado 
en el sitio. Para empezar, yo no quería entrar en este agujero infernal y ruidoso, se ve 
lo que está pensando. Para colmo, este tío me va a enredar. 

—-¿Por qué no? 

—¿Cómo dice? 

Barry ha puesto algo de Neil Young, y en este preciso instante le ha dado a Neil la 
vena eléctrica. 

—-¿Por qué no? 

—Pues porque es una mierda sentimentaloide, una horterada. Por eso. ¿Me 
explico? ¿O es que tiene este local pinta de ser una de esas tiendas de tres al cuarto en 
las que se venden porquerías como «l Just Called to Say I Love You», eh? Ande, 
lárguese de aquí y no pierda el tiempo. 

El viejo se da la vuelta y se larga. Barry se ríe por lo bajo, encantado de la vida. 

—-Un millón de gracias, Barry. Eres un chollo. 

—-¿Qué pasa, tío? 

——Que acabas de acojonar a un puto cliente, eso es lo que pasa. ¿Te parece poco? 

—A ver, a ver, a ver. Un momento: no teníamos lo que quería. Sólo me he reído 
un poco de él, y además no te cuesto ni un penique. 

—No se trata de eso. 

—Entonces, ¿de qué coño se trata? 
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—Se trata, escúchame bien, de que no quiero volver a oírte hablar así a nadie que 
entre en la tienda. Nunca más. ¿Está claro? 

—-¿Y por qué no? ¿De veras crees que ese viejo zoquete iba a convertirse en un 
cliente habitual? 

—No, no es eso... Escúchame, Barry. ¿Sabes qué pasa? Que el negocio no va tan 
bien como pueda parecer. Ya sé que antes les meábamos en la oreja a todos los que 
venían pidiendo algo que no nos hiciera gracia, pero eso se tiene que acabar. 

—Cojones, si hubiésemos tenido el disco, se lo habría vendido, y así tendríamos 
cincuenta peniques o puede que una libra más que ahora, pero sin meada en la oreja, 
y tampoco le habríamos visto el pelo nunca más. Vaya negocio. 

—-¿Se puede saber qué te ha hecho ese tío? 

—Sabes muy bien qué me ha hecho. Me ha ofendido con su gusto lamentable. 

—Si el gusto ni siquiera era suyo, hombre; si venía a comprar un disco que le 
había pedido su hija... 

—Te estás reblandeciendo con los años, Rob. No sé si te acuerdas, pero hubo un 
tiempo en que lo habrías echado a patadas. 

Tiene razón, es verdad. Pero parece como si hubiera sido hace mucho tiempo. Lo 
que pasa es que ya no me enrolla nada tanta mala leche. 


El martes por la noche me dedico a reorganizar mi colección de discos; es una cosa 
que suelo hacer en época de altibajos emocionales. Habrá gente a quien le parezca 
una forma bastante aburrida de pasar una velada, pero yo no estoy entre ellos. Mi 
vida es mía, es ésta, y resulta agradable sumergirse en ella hasta los codos, tocarla 
con los dedos. 

Cuando Laura estaba aquí conmigo, tenía los discos ordenados alfabéticamente; 
antes los había clasificado por orden cronológico, empezando por Robert Johnson y 
terminando no sé por dónde, por Wham!, por algún africano, por lo que estuviera 
escuchando cuando nos conocimos Laura y yo. Esta noche, en cambio, me apetece 
algo muy distinto, así que voy a intentar recordar el orden en que los he ido 
comprando: de esa forma espero escribir mi propia autobiografía, pero sin tener que 
molestarme en coger la pluma. Saco los discos de los estantes, los coloco en 
montones por el suelo del cuarto de estar, busco Revolver y empiezo por ahí; cuando 
he terminado, me siento de puta madre, ya que a fin de cuentas ése soy yo. Me agrada 
ver cómo he pasado de Deep Purple a Howling Wolf en veinticinco jugadas; ya no 
me reconcome recordar la melodía de «Sexual Healing», que escuché mientras duró 
una larga temporada de celibato forzoso, ni me avergiienza tampoco acordarme de 
que formé un club de rock en la escuela, una estupenda idea para reunirme con los 
demás chavales de octavo y charlar de Ziggy Stardust y de Tommy hasta hartarnos. 

Pero lo que de veras me gusta es la sensación de seguridad que me produce mi 
nuevo sistema clasificatorio; así me he convertido en algo más complejo de lo que 
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soy en realidad. Tengo unos dos mil discos, y ahora hay que ser yo, o tener como 
mínimo el doctorado en Flemingología, para saber por dónde encontrar cualquiera de 
ellos. Si me apetece poner, es un decir, Blue, de Joni Mitchell, tengo que acordarme 
de que lo compré para regalárselo a una persona en el otoño de 1983, y que me lo 
pensé mejor y que decidí quedármelo, por razones en las que ahora no me apetece 
entrar. Vaya, vaya: de todo eso no tienes ni la menor idea, ¿eh? Así que estás que no 
sabes ni por dónde te hallas, ¿no? Pues tendrás que pedirme que te lo encuentre, y por 
alguna razón esto me resulta de lo más reconfortante. 


El miércoles sucede algo bastante extraño. Johnny entra en la tienda, canturrea «All 
Kinds of Everything», intenta llevarse un fajo de fundas, y terminamos bailando 
nuestro baile de siempre hasta salir de la tienda, pero de repente se retuerce, me mira 
a la cara y me pregunta a bocajarro si estoy casado. 

—No, no estoy casado, Johnny. No. ¿Y tú? 

Se echa a reír a la vez que oculta la cara a la altura de mi sobaco: tiene una 
manera de reír poco menos que terrorífica, una risa de maníaco, que apesta a alcohol 
y a tabaco y a vómito, y que termina con una explosión de flemas. 

—-¿Tú crees que estaría tan jodido como estoy si tuviera una mujer? —me espeta 
a la cara. 

No le digo nada; me concentro tan sólo en acompañarle hasta la puerta para darle 
el bote, pero la tosca y triste apreciación de sí mismo que acaba de hacer Johnny ha 
llamado la atención de Barry; puede que aún esté dolido por lo que le dije anteayer, y 
se inclina sobre el mostrador. 

—No te serviría de nada, Johnny. Rob tiene en casita a una mujer encantadora, y 
ya lo ves. Está que da pena verlo. Lleva un corte de pelo lamentable. Tiene espinillas. 
Lleva un jersey que da asco. Los calcetines, grimosos. La única diferencia que hay 
entre Rob y tú, Johnny, es que tú no tienes que pagar todas las semanas el alquiler del 
local. 

Ésas son las lindezas que me dedica Barry casi a todas horas. Hoy, no sé por qué, 
no se lo aguanto, y le miro de esa manera que ha de darle a entender, se supone, que 
se Calle la boca, pero que él interpreta como una invitación para seguir pasándose 
conmigo todo lo que le dé la gana. 

—Rob, conste que lo hago por tu bien. Llevas el jersey más feo que he visto 
nunca. De verdad, nunca he visto un jersey que le siente tan mal a nadie, quiero decir, 
a nadie con quien yo me hable, claro, que por la calle se ve cada cosa... Es una 
desgracia para la raza humana. David Coleman nunca se pondría una cosa así en A 
Question of Sport; John Noakes habría hecho que lo detuvieran por delito contra la 
moda. Val Doonican le habría echado un vistazo y... 

Echo a Johnny de la tienda, lo dejo plantado en la acera, cierro de un portazo; 
agarro a Barry por las solapas de su chaqueta de ante y le digo que si le oigo decir 
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una más de sus chorradas patéticas, inútiles e intolerables, una sola más en toda mi 
vida, lo mataré con mis propias manos. Cuando lo suelto, estoy temblando de rabia. 

Dick sale de la trastienda y se pone a dar saltitos. 

—Eh, tíos —susurra—. Eh, eh, tíos. 

—¿Y tú qué pretendes, pedazo de idiota comemierda? —me pregunta Barry—. 
Como me hayas roto la chaqueta, me la vas a pagar bien gorda. 

Eso es lo que ha dicho: «Me la vas a pagar bien gorda.» Joder. Acto seguido, sale 
de la tienda hecho una furia. 

Voy a sentarme en el escalón de la trastienda, y veo a Dick aparecer por la puerta. 

—¿Estás bien? 

—Sí, lo siento. —Prefiero tomar la salida más fácil de todas las posibles—. Mira, 
Dick. Resulta que no tengo una mujer estupenda esperándome en casa. Se ha 
marchado. Oye, si volvemos a ver a Barry alguna vez, a lo mejor tú podrías decírselo. 

——Claro, claro que se lo diré, Rob. No hay problema. No hay ningún problema. Se 
lo diré la próxima vez que lo vea, descuida —dice Dick. 

No digo nada. Le hago un gesto de asentimiento. 

—Tengo..., tengo otras cosas que decirle, así que no hay problema. Le diré lo de, 
ya sabes, lo de... Laura, se lo diré cuando le diga todo lo demás —dice Dick. 

—Vale, tío. 

—Bueno, claro que empezaré por contarle lo tuyo antes de ir a lo mío. A todo 
esto, lo mío no es gran cosa. No es más que un concierto en el Harry Lauder mañana 
por la noche. Por eso se lo diré antes. Buenas noticias y malas noticias, más o menos 
—dice Dick. Se ríe con evidente nerviosismo. Mejor dicho, malas noticias y buenas 
noticias, porque a él le gusta la persona que va a tocar mañana en el Harry Lauder; 
una mirada de horror le cruza un momento por la cara—. Quiero decir que, bueno, 
que también le gustaba Laura, no quería decir eso. Y también le caes bien tú, ya lo 
sabes; lo que pasa es que... 

Le digo que no se apure, que ya sé qué quiere decir, y le pido que me prepare un 
café. 

——Claro, cómo no. Mira, Rob... ¿Quieres..., quieres que hablemos de, bueno, de 
todo eso? 

Por un momento, casi me siento tentado: una conversación de hombre a hombre 
con Dick sería una experiencia única en la vida. Pero termino por decirle que no hay 
nada que decir, y por un instante hasta me parece que está a punto de darme un 
abrazo. 
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Nos vamos los tres al Harry Lauder. Todo va como la seda con Barry; Dick le puso al 
corriente cuando volvió por la tienda, y ahora los dos se desviven por cuidarme. 
Barry me ha hecho una elaborada y anotada cinta recopilatoria, y Dick ahora repite 
sus preguntas hasta cuatro y cinco veces, en lugar de las dos o tres habituales. Los 
dos insistieron a su manera en que fuese al concierto con ellos. 

El Lauder es un pub enorme, con unos techos tan altos que el humo de los 
cigarrillos se condensa allá arriba, como si fuese una nube de tebeo. Es un sitio 
espacioso, algo gastado; a los asientos les han vaciado el relleno de cualquier manera, 
la gente que trabaja en el local tiene cara de pocos amigos, y los clientes con pinta de 
habituales o son terroríficos o están casi inconscientes; los servicios son húmedos y 
malolientes, no hay nada que comer en la barra, el vino es pésimo, la cerveza tiene 
demasiado gas y está demasiado fría; dicho de otra manera, es un pub corriente y 
moliente, como tantos otros del norte de Londres. No venimos mucho por aquí, 
aunque está bastante cerca. Aquí suelen tocar esos grupos punk de tercera regional, 
por los que más de uno pagaría la mitad del jornal a cambio de no tener que 
aguantarlos. De uvas a peras, que es lo que pasa esta noche, actúa algún que otro 
oscuro artista americano de folk o de country, de esos que podrían llegar con todos 
sus admiradores en el mismo coche. El pub estará más o menos a un tercio de su 
aforo, no está nada mal; cuando entramos, Barry señala a Andy Kershaw y a un tío 
que escribe en el Time Out. El Lauder no podría estar más a tope de marchoso. 

La mujer a la que hemos venido a ver se llama Marie LaSalle; sacó un par de 
discos en solitario en un sello independiente, y Nanci Griffith grabó una versión de 
uno de sus temas. Dick comenta que ahora vive aquí; ha leído en alguna parte que 
Inglaterra le parece más abierta al tipo de música que hace, y eso querrá decir 
seguramente que somos más indiferentes que activamente hostiles. Hay un montón de 
tíos solos, y no quiero decir solteros, sin pareja, sino solos, sin amigos. Con 
semejante compañía, los tres (Dick, tímido y nerviosillo; Barry, atento a censurar lo 
que sea; yo, monosilábico y reservado) parecemos compañeros de trabajo en una 
salida nocturna oficial y en masa. 

No hay teloneros, sino un destartalado equipo de música por el que suena bastante 
mal música de country-rock escogida con gusto, eso sí. La gente anda por ahí, con las 
jarras de cerveza en la mano, hojeando los folletos que les han dado a la entrada. 
Marie LaSalle aparece en escena (aunque eso es mucho decir: sólo hay una pequeña 
tarima con un par de micrófonos, pocos metros delante de nosotros) a las nueve en 
punto; a las nueve y cinco, con intensa irritación y no menos vergiienza por mi parte, 
se me escapan las lágrimas y se volatiliza ese mundo en el que no sentía nada, en el 
que he estado viviendo los últimos días. 
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Hay un montón de canciones que he procurado evitar desde que se fue Laura, 
pero la canción con la que abre Marie LaSalle su actuación, la canción que me hace 
llorar, no es una de ellas. La canción que ahora me hace llorar nunca me había hecho 
llorar así; la verdad es que la canción que me hace llorar es de las que antes me daban 
ganas de vomitar. Cuando fue un éxito yo estaba en el politécnico; cuando sonaba en 
la gramola del bar (la ponía invariablemente un estudiante de geografía o una chica 
que estudiaba magisterio) Charlie y yo nos quedábamos con los ojos en blanco y nos 
metíamos los cuatro dedos en la boca. No creo que se nos pueda acusar de esnobs por 
afirmar una verdad como la copa de un pino. Total, la canción que me hace llorar es 
la versión que hace Marie LaSalle de «Baby, I Love Your Way», el tema de Peter 
Frampton. 

Imagínate: ahí de pie con Barry y con Dick, éste con su camiseta de los 
Lemonheads, escuchamos una versión de Peter Frampton y se me escapan las 
lágrimas. ¡Peter Frampton, joder! «Show Me the Way!» ¡Qué horterada! ¡Y aquella 
especie de bolsa en la que soplaba, de modo que la guitarra le sonaba como la voz del 
Pato Donald! ¡Frampton Comes Alive, aquel doble directo que fue número uno en las 
listas de Estados Unidos durante más o menos setecientos veinte años! ¡Un disco que 
seguramente compraron todos los cabezas huecas pasados de rayas que había 
entonces en Los Ángeles! Ya comprendo que estaba necesitadísimo de algún síntoma 
que me indicase el tremendo trauma sufrido por los últimos acontecimientos, coño, 
pero no había por qué llegar a estos extremos, digo yo. ¿No podía haberse 
conformado Dios con algo igual de horroroso, pero al menos tolerable, como un viejo 
éxito de Diana Ross o incluso un tema de Elton John? 

Además, la cosa no quedó así. A resultas de la versión que hace Marie LaSalle de 
«Baby, I Love Your Way» («Ya sé que no debería gustarme esta canción, pero me 
gusta», dice con una sonrisa descarada cuando termina), me encuentro de golpe 
metido en dos estados de ánimo aparentemente contradictorios: por un lado echo de 
menos a Laura con una pasión que no había sentido para nada en estos cuatro días; 
por otro, me acabo de enamorar de Marie LaSalle. 

Son cosas que pasan. Bueno, al menos les pasan a los tíos. O a este tío en 
particular. Sí, a veces me pasa. Es difícil explicar cómo y por qué te ves de pronto 
arrastrado en dos direcciones distintas; está claro que hace falta una buena dosis de 
irracionalidad, de ensoñación, aunque de todos modos existe en ello una lógica. 
Marie es bien bonita, muy de ese estilo de americana casi bizca, sin llegar a serlo: se 
parece a Susan Dey tal como era después de La familia Partridge y antes de La ley de 
Los Ángeles, sólo que está un poco más rellena. Si te va a dar la ventolera de 
enamorarte rendida y espontáneamente de una chica, te podría salir mucho peor. (Un 
sábado por la mañana, nada más levantarme, puse la tele y de pronto me quedé 
chiflado por Sarah Greene, la de Going Live. No se me ocurrió decir ni pío sobre ese 
enamoramiento, claro.) Además, tiene encanto, al menos por lo que he podido ver 
hasta ahora: cuando por fin se le pasa el cuelgue que tiene con Peter Frampton y se 
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pone a tocar sus canciones, descubro que son buenas, que te llegan, que tienen gracia 
y que son delicadas. Durante toda la vida he tenido ganas de acostarme —no, de tener 
una relación amorosa— con una cantante: me gustaría que compusiera sus canciones 
en Casa, que me preguntase qué opinión me merecen, que quizás incluyese alguna de 
nuestras bromas privadas en la letra de una, que me diera las gracias en los créditos 
del disco, que incluyese, por qué no, una foto mía en la funda, perdida entre otras 
muchas, y que me dejara ver sus actuaciones desde el backstage o desde un lateral del 
escenario, aunque es verdad que en el Lauder parecería un perfecto gilipollas, porque 
la tarima carece de laterales: estaría de pie, solo, a la vista de todo el mundo. 

Así pues, lo de Marie es fácil de comprender. Lo de Laura requiere más 
explicaciones, aunque en el fondo creo que se trata de esto: la música sentimental 
tiene la especial cualidad de llevarte hacia atrás en el tiempo a la vez que te lleva 
hacia delante, y por eso te sientes nostálgico y esperanzado a la vez. Marie es la parte 
positiva y esperanzada; puede que no sea ella necesariamente, pero sí alguien que se 
le parezca, alguien que sepa transformarme. (Es exactamente eso: siempre pienso que 
las mujeres me van a salvar, me van a conducir a una vida mejor que esta que llevo, 
que me van a transformar y a redimir.) Y Laura es la parte retrospectiva, la última 
chica a la que amé, así que al oír esos acordes de guitarra acústica tan dulces y 
pegadizos me vuelvo a inventar el tiempo que estuvimos juntos. No me doy ni 
cuenta, y de pronto nos veo a los dos en el coche, intentando cantar los coros de 
«Dove Hurts», riéndonos al comprobar lo mal que nos salían las armonías. En la vida 
real, eso es algo que no hicimos nunca. Nunca cantamos en el coche, nunca nos 
reímos —faltaría más— cuando algo nos salía mal. Por eso no debería estar 
escuchando música pop en estos momentos. 

Esta noche, la verdad es que no importa ni lo uno ni lo otro. Marie podría 
acercárseme cuando ya estuviera a punto de marcharme, proponerme que 
comiésemos algo juntos; si no, podría irme a casa, y Laura estaría allí sentada, 
tomándose un té y esperando el perdón hecha un manojo de nervios. Los dos sueños 
pintan igual de atractivos. Cualquiera de los dos me haría muy feliz. 


Marie hace un descanso al cabo de una hora. Se sienta en la tarima y se bebe a morro 
una botella de Budweiser. 

Un tío aparece a su lado y coloca una caja de cintas sobre la tarima. Las vende a 
cinco libras y noventa y nueve peniques, pero como no tiene cambio cuestan en 
realidad seis libras. Los tres le compramos una, y nos entra el pánico cuando ella nos 
dirige la palabra. 

—¿Lo estáis pasando bien? 

Los tres asentimos con un gesto. 

—Estupendo, porque yo me lo estoy pasando en grande. 

—Qué bien —digo. Parece que por ahora no sabría decir nada mejor. 
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Sólo tengo un billete de diez libras, así que me quedo esperando como un 
pasmarote a que el tío de las cintas saque del bolsillo cuatro libras en monedas. 

—Tengo entendido que vives en Londres, ¿verdad? —le pregunto. 

—Pues sí. Bastante cerquita de aquí. 

—-¿Y te gusta? —pregunta Barry. Qué idea: a mí no se me hubiese ocurrido. 

—Sí, está bien. Eh, colegas, seguramente vosotros tenéis que saber si hay por 
aquí alguna tienda de discos de las buenas. ¿O tengo que ir al centro? 

¿De qué serviría molestarse? Está claro que somos de los que saben seguro si hay 
o no tiendas de discos. Se nos tiene que ver en la cara, y es verdad. 

Barry y Dick casi se caen de la prisa que se dan en contestar. 

— ¡Éste tiene una! 

— ¡Éste tiene una, sí! 

—;¡En Holloway! 

—No tiene pérdida; está al final de Seven Sisters Road. 

—;¡Se llama Championship Vinyl! 

— ¡Nosotros trabajamos en la tienda! 

— ¡Seguro que te encanta! 

—;¡ Tienes que ir a verla! 

Ella se ríe a gusto por ese arranque de entusiasmo. 

—¿Qué música tenéis? 

—-Un poco de todo lo bueno. Blues, country, soul añejo, nueva ola... 

—_Qué guapo. 

Hay otro que quiere hablar con ella, así que nos dedica una simpática sonrisa y se 
vuelve a atenderle. Volvemos los tres a donde estábamos viendo su actuación. 

—-¿Para qué le habéis hablado de la tienda? —les pregunto a los dos. 

—Vaya, no sabía que fuera un secreto —contesta Barry—. Ya sé que no nos 
sobran los clientes, pero supuse que eso era mejor no decírselo, ¿no? No creo que sea 
la mejor estrategia para el negocio. 

—Seguro que si viene no compra nada. 

—Seguro, tío. Por eso nos ha preguntado si conocemos alguna buena tienda de 
discos, porque lo que quiere es venir a hacernos perder el tiempo. 

Me doy perfecta cuenta de que me estoy portando como un idiota, pero no quiero 
que Marie LaSalle vaya a mi tienda. Si va, a lo mejor empieza a gustarme de verdad, 
y entonces me pasaría los días esperando a que viniese, y cuando por fin viniese me 
portaría como un bobo, con los nervios de punta, probablemente terminaría 
invitándola a una copa no sin dar antes muchos rodeos, como un patoso, y ella no me 
seguiría el juego, con lo cual sí que me sentiría como un gilipollas, o bien rechazaría 
de plano mi invitación, y me sentiría como un gilipollas. Al volver a casa después de 
la actuación ya me voy preguntando si vendrá mañana mismo, si eso querrá decir 
algo; y si quiere decir algo, me pregunto a cuál de los tres le dirá algo, aunque 
seguramente Barry no tiene nada que rascar. 
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Coño. Cómo me jode todo esto. ¿A qué edad hay que llegar para que deje de 
pasarte? 


Cuando llego a casa me encuentro dos mensajes en el contestador: uno de Liz, la 
amiga de Laura, y otro de la propia Laura. Van como sigue: 


1. Rob, soy Liz. Te llamaba para saber, vaya, para saber qué tal te va, si 
estás bien. Llámanos un día de éstos, ¿vale? Eeeh... Conste que no 
pienso ponerme de parte de uno ni de otro, al menos por ahora. Un 


besazo, adiós. 
2. Hola, soy yo. Necesito un par de cosas. ¿Me puedes llamar al trabajo 
mañana por la mañana? Gracias. 


Un demente podría interpretar miles de cosas en cualquiera de las dos llamadas; 
los cuerdos llegarían a la conclusión de que la primera llamada es afectuosa y cálida, 
y que la segunda es la llamada de una persona a la que le da lo mismo. Yo no soy un 
demente. 
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Llamo a Laura a primera hora. Al marcar el número me pongo enfermo, y me pongo 
peor aún cuando la telefonista pasa la llamada. Antes me reconocía, pero ahora no 
noto nada en su voz. Laura quiere pasar por casa el sábado por la tarde, cuando yo 
esté trabajando, para recoger más ropa interior. Me parece perfecto. Ahí tendríamos 
que haber dejado la conversación, pero yo intento entablar otra conversación distinta, 
cosa que a ella no le agrada, porque está trabajando, a pesar de lo cual yo insisto, 
hasta que me cuelga el teléfono cuando poco le falta para echarse a llorar. Me siento 
como un imbécil, pero son cosas que no sé evitar. Nunca he sabido cómo. 

Me pregunto qué diría si supiera que estaba simultáneamente tenso ante la 
posibilidad de que Marie visite la tienda. Acabamos de tener una conversación por 
teléfono en la cual le he insinuado que me ha jodido la vida, cosa que, mientras dura 
la llamada, me he creído del todo. Ahora, en cambio, me preocupa qué ropa me voy a 
poner, cosa que puedo hacer sin asomo de desconcierto, sin una gota de 
insatisfacción; me preocupa más si estoy mejor con barba de tres días o bien afeitado; 
me pongo a pensar en la música que pondré hoy en la tienda. 

A veces parece que si la única manera que tiene un hombre de juzgar si es o no 
agradable, si tiene o no decencia, es mediante sus relaciones con las mujeres o, mejor 
dicho, con las mujeres con que ha tenido o puede tal vez tener una relación sexual. Es 
muy fácil ser agradable con tu compañera. La invitas a una copa, le regalas una cinta 
hecha especialmente para ella, la llamas para preguntarle qué tal está... Hay 
muchísimos métodos rápidos e indoloros de convertirse en un buen chico. En cambio, 
cuando se trata de tu novia es mucho más espinoso ser constantemente delicioso. Un 
buen día caminas sin hacer ruido, limpias la taza del retrete, expresas tus sentimientos 
y haces todas esas cosas que se supone que ha de hacer un tío moderno; al día 
siguiente, eres un manipulador, estás malhumorado, eres un tramposo, andas de 
mentira en mentira incluso con las mejores. Yo no lo entiendo. 

Llamo a Liz a primera hora de la tarde; me contesta con simpatía. Me dice que lo 
siente muchísimo, que qué buena pareja hacíamos, que a Laura yo le había hecho 
mucho bien, que la había ayudado a centrarse, a salir de sí misma, a pasárselo bien y 
a dejarse de preocupaciones; me dice que la había convertido en una persona más 
simpática, más tranquila y relajada, que la había llevado a interesarse por cosas 
distintas de su trabajo, que era lo único que le importaba antes. No es que Liz use 
exactamente estas palabras; ésa es mi interpretación. Entiendo que quiere decir eso 
cuando comenta que hacíamos una buena pareja. Me pregunta cómo estoy, si me 
cuido; me dice que el tío ese, el tal lan, no le parece gran cosa. Quedamos en vernos 
la semana próxima para tomar una copa. Cuelgo. 

¿Quién cojones es el tal lan? 
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Marie llega a la tienda poco después. Estamos los tres dentro. Estaba sonando su 
cinta, y cuando la veo entrar intento quitarla antes de que se dé cuenta, pero no lo 
hago con suficiente rapidez, así que termino quitándola cuando ella iba a decir algo a 
propósito, la vuelvo a poner, se me suben los colores. Ella se ríe. Me voy a la 
trastienda y ya no salgo. Barry y Dick se encargan de atenderla; compra cintas por 
valor de setenta libras. 

¿Quién cojones es el tal lan? 

Barry explota al entrar en la trastienda. 

—Marie nos ha incluido en la lista de invitados de la actuación que va a dar en el 
White Lion, ¿qué me dices? Nos ha invitado a los tres. 

En el transcurso de la última hora me he humillado delante de una persona por la 
que estoy interesado, y he descubierto que mi ex tenía un lío con otro. No quiero 
saber nada de la lista de invitados del White Lion. 

—Me parece fenomenal, Barry, fenomenal. ¡Invitados al White Lion! Sólo 
tenemos que ir a Putney, y luego volver, y nos habremos ahorrado cinco libras cada 
uno. Qué cosas, esto de tener amigos influyentes, ¿verdad? 

—Hombre, podemos ir en tu coche. 

—-Yo no tengo coche, tío. El coche es de Laura, se lo ha quedado Laura, a ver si 
te enteras. Así que una de dos: pasamos dos horas en el metro o pillamos un taxi, que 
nos va a costar... cinco libras a cada uno. Cojonudo, ¿eh? 

Barry se encoge de hombros, como si dijera: ¿qué se puede hacer con este tío? Y 
se larga. Me siento fatal, pero no le digo nada. 


No conozco a nadie que responda al nombre de lan. Laura no conoce a nadie que se 
llame lan. Hemos estado juntos durante tres años, y nunca le he oído hablar de ningún 
lan. En su trabajo no hay ningún lan. No tiene ningún amigo que se llame lan, no 
tiene amigas que tengan un novio llamado lan. No me atrevería a decir que no haya 
conocido a un lan en toda su vida; seguro que había uno en la facultad, aunque no en 
el colegio, porque iba a un colegio femenino. Total, estoy convencido de que desde 
1989 Laura vivía en un universo en el que no existía lan. 

Esta certeza, este descreimiento casi ateo en la inexistencia de lan, me dura hasta 
que llego a casa. En el alféizar de la ventana que hay junto a la entrada común a todos 
los pisos, donde dejamos el correo, hay tres sobres entre el montón de cartas de 
restaurantes de servicio a domicilio y de tarjetas de minitaxis: una factura a mi 
nombre, una carta del banco para Laura... y una factura de la televisión por cable a 
nombre del señor I. Raymond (Ray para los amigos y, más en concreto, para sus 
vecinos), el tío que hasta hace mes y medio vivía en el piso de arriba. 

Cuando entro en casa estoy temblando, enfermo. Sé que tiene que ser él; lo he 
sabido nada más ver la carta. Recuerdo que Laura subió a verle un par de veces; 
recuerdo que Laura... no es exactamente que flirtease con él, pero sí se pasó los 
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dedos por el pelo varias veces, sí le sonrió con gesto de tontear, más de lo que hubiera 
sido estrictamente necesario, cuando vino a Casa a tomar una copa por Navidad. 
Desde luego, es su tipo: aires de muchachito extraviado, bien educado, atento, con la 
melancolía justa para parecer interesante. Nunca me cayó muy bien. Ahora mismo, 
qué coño, lo aborrezco. 

¿Cuánto tiempo...? ¿Cuántas veces...? La última vez que hablé con Ray, con lan, 
el día antes de que se mudara a otro piso..., ¿estarían ya liados? ¿Subiría ella a su 
casa las noches en que yo salía por ahí? ¿Sabrán algo John y Melanie, la pareja que 
vive en la planta baja? Paso un buen rato buscando la tarjeta que nos dio con su nueva 
dirección, pero no la encuentro: es ominoso y es significativo que haya desaparecido 
así, a no ser que yo mismo la tirase a la basura, en cuyo caso es mayor si cabe ese 
ominoso significado. (¿Qué haría si la encontrase? ¿Le llamaría por teléfono? ¿Me 
pasaría por su domicilio, a ver si está bien acompañado?) 

Ahora empiezo a recordar algunas cosas: sus pantalones de peto, la música que 
ponía (africana, latina, búlgara, cualquier basura étnica que estuviera de moda esa 
semana); me acuerdo de su risa histérica, nerviosa, que me repateaba; me acuerdo del 
espantoso olor a cocina que dejaba por toda la escalera, de las visitas que se quedaban 
en su casa hasta muy tarde, que se pasaban de copas y hacían demasiado ruido al 
marcharse. No recuerdo nada mínimamente bueno de ese tipo. 

Me las arreglo para que no aflore el peor recuerdo, el más doloroso, el más 
perturbador, pero sólo hasta que me acuesto, que es cuando oigo a la mujer que ahora 
vive arriba: hace un ruido del demonio al ir de un lado a otro abriendo y cerrando los 
armarios. Es lo peor de todo, es lo que dejaría empapado de un sudor gélido a 
cualquier hombre (¿a cualquier hombre?) que estuviese en la situación en que me 
encuentro yo: a veces le oíamos fornicar. Oíamos los ruidos que hacía él, los ruidos 
que hacía ella, y conste que fueron dos o tres compañeras de cama durante el tiempo 
en que los tres —los cuatro, si contamos a la que estuviese en la cama con Ray— 
estuvimos separados por unos cuantos metros cuadrados de tarima chirriante y de 
yeso desconchado. 

—A guanta un buen rato el tío —le dije a Laura una noche en que estábamos 
despiertos los dos en la cama, mirando al techo. 

—Tiene que ser un chollo —dijo Laura. Fue una broma, y nos reímos: ja, ja, ja. 
Los dos a la vez. Ahora no me hace ninguna gracia: nunca he oído una broma que me 
inspirase más náuseas, más paranoias, más inseguridad, más autocompasión y más 
temor, más dudas. 

Cuando una mujer abandona a un hombre, y ese hombre se siente desdichado... 
(es verdad: después de la insensibilidad, después del ridículo optimismo, después de 
encogerme de hombros diciendo «¿qué más da?», me siento desdichado, aunque aún 
me gustaría aparecer en las fotos del próximo disco de Marie), ¿en el fondo es esto lo 
que sucede? A veces me lo parece, a veces no. Pasé por esto mismo después de lo de 
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Charlie con Marco: me los imaginaba juntos, dale que te pego, e imaginaba la cara de 
Charlie contraída por una pasión que yo nunca fui capaz de suscitar. 

Aunque no me apetezca nada (porque lo que quiero es estar hecho polvo, darme 
pena, celebrar mi ineptitud: es lo que uno hace en momentos así), debería decir que 
en todo momento pensé que las cosas iban francamente bien por ese frente. Lo pensé. 
Sin embargo, en mis amedrentadas imaginaciones Charlie se mostraba tan entregada, 
tan abandonada y tan alborotada como cualquier personaje de una película porno. Era 
un juguete en manos del tal Marco; respondía a todas sus caricias con aullidos de 
goce orgásmico. No hay en la historia de la humanidad una sola mujer que haya 
gozado más del sexo que esa Charlie, con Marco, en mis suposiciones más 
descabelladas. 

Pero eso no fue nada, porque carecía de fundamento en la realidad. Por lo que sé, 
Marco y Charlie nunca llegaron a consumar su relación, y Charlie se ha pasado la 
década transcurrida desde entonces intentando recuperar el éxtasis apacible y modoso 
de aquellas noches que pasamos juntos los dos, sólo que fracasando miserablemente 
en el empeño. Ahora bien, sí sé de buena tinta que lan era una especie de amante 
endemoniado, como también lo sabe Laura. Si yo lo oí todo, está claro que ella 
también. La verdad es que me jodía; pensé que a ella también le jodía todo aquel 
estrépito. Ahora ya no estoy tan seguro. ¿Será ésa la razón de que se fuese? ¿Me dejó 
porque le apetecía probar un poco de aquello que se cocía en el piso de arriba? 

En realidad, no sé por qué importará tanto. lan podría ser mejor que yo a la hora 
de hablar, de cocinar, de trabajar, o en casa, o para ahorrar; podría ganar más que yo, 
o gastar más y mejor que yo, o entender mejor los libros o las películas; podría ser 
más simpático que yo, más guapo y presentable, más inteligente, más generoso de 
espíritu, mejor ser humano en cualquier sentido que se quiera considerar... y a mí me 
daría lo mismo, de veras lo digo. Tengo asumido que uno no puede ser bueno en todo, 
lo comprendo; sé que tengo una trágica carencia de habilidad y de conocimientos en 
cuestiones muy importantes. De todos modos, el sexo es distinto: saber que tu sucesor 
es mejor que tú en la cama es algo imposible de asumir, y sigo sin saber por qué. 

Tengo muy claro que esto es una bobada como la copa de un pino. Por ejemplo, 
tengo muy claro que el mejor rollo de cama que he tenido en mi vida no fue 
importante; el mejor rollo de cama lo tuve con una chica que se llamaba Rosie, con la 
que me acosté sólo cuatro veces. No fue suficiente; me refiero al rollo de cama, por 
bueno que fuese, y no a las cuatro veces, que sí que fueron más que suficientes. Me 
volvía loco y yo la volvía loca; los dos teníamos pillado el tranquillo de corrernos a la 
vez (para mí, esto es lo que se entiende cuando alguien habla de un buen rollo de 
cama, al margen de lo que digan las sexólogas sobre la conveniencia de compartirlo 
todo, de tener consideración por el otro, de hablar en la cama, de variar de postura y 
de utilizar unas esposas si hace al caso), pero eso no sirvió de nada. 

Así pues, ¿qué es lo que me pone tan enfermo al pensar en lan y en Laura? ¿Por 
qué me importa tanto que aguante muchísimo sin parar de follar, comparándolo con 
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lo que aguanto yo? ¿Por qué no se me va de la cabeza el ruido que ella hacía conmigo 
y el alboroto que armará con él? En el fondo, supongo que es así de simple: que aún 
oigo a Chris Thomson, el adúltero de Neanderthal cargado de testosterona que tuve 
que aguantar en segundo de bachillerato, el que me llamó anormal cuando me dijo 
que le había tocado las peras a mi novia. Y su voz me pone del hígado. 


De noche, tengo uno de esos sueños que en realidad no lo son, un montón de 
imágenes en las que aparece Laura en la cama con Ray, o Marco follándose a Charlie; 
me alegro de haberme desvelado a media noche, porque eso quiere decir que el sueño 
ha terminado. Ese placer nada más dura unos segundos, porque todo se me cae de 
golpe encima: que Laura está follando de veras con Ray en algún lugar (bueno, puede 
que no exactamente ahora, porque son las 3.56 de la madrugada, aunque teniendo en 
cuenta su resistencia, su incapacidad de llegar al clímax, je, je, nunca se sabe); se me 
cae de golpe encima que yo en cambio estoy aquí, en este piso de mierda, a solas, y 
que tengo treinta y cinco años, que soy dueño de un negocio que no marcha del todo 
bien, que mis amigos no parecen amigos de verdad, sino personas cuyos números de 
teléfono no he perdido con el paso del tiempo. Y si me volviese a dormir y durmiera 
cuarenta años seguidos, y si despertase desdentado, con el hilo musical de fondo, en 
un asilo de ancianos, no me preocuparía demasiado, porque lo peor de la vida, que es 
lo que aún me queda por vivir, habría terminado. Ya ni siquiera tendría que 
suicidarme. 

Me empieza a rondar la idea de que es importante tener algo en marcha en otra 
parte, ya sea en casa o en el trabajo; si no, no haces más que aguantar el tirón de mala 
manera. Si viviese en Bosnia, estar sin novia no me parecería lo más importante del 
mundo. Aquí, en Crouch End, sí que lo es. Te hace falta todo el lastre que puedas 
reunir para que no se te lleve la corriente; te hace falta gente a tu alrededor, que pasen 
cosas; si no, la vida parece una película cuyo presupuesto se ha agotado, cuando ya 
no quedan platós, exteriores, actores, técnicos, y no hay más que un solo tío que mira 
por el visor de la cámara sin nada mejor que hacer, sin nadie con quien hablar. ¿Quién 
se iba a creer a ese personaje? Tengo que conseguir más cosas, lo que sea; tengo que 
meter en mi vida más historias, más detalles, porque corro el riesgo de caerme por un 
precipicio. 


Al día siguiente, en la tienda, una mujer me pregunta si tengo algo de soul, de 
«alma». Me entran ganas de responder que depende: unos días sí, otros no. Hace unos 
días se me había agotado, y ahora tengo una burrada, demasiado, más alma de la que 
puedo aguantar. Ojalá pudiera repartirla de forma más equitativa, con más equilibrio. 
No puedo solucionarlo. Me doy cuenta de que a esa mujer no tienen por qué 


ebookelo.com - Página 53 


interesarle mis problemas de control del stock interno, así que le indico dónde está el 
soul, ahí al lado de la salida, al lado del blues. 
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Exactamente a la semana de marcharse Laura, recibo una llamada de una mujer que 
vive en Wood Green: dice que tiene unos cuantos singles que a lo mejor me pueden 
interesar. En general, nunca me tomo la molestia de hacer recogidas a domicilio, pero 
esta mujer sí parece saber de qué está hablando: me murmura algún dato suelto sobre 
las etiquetas blancas, las fundas con imágenes y otras cuantas cosas más, por todo lo 
cual me da en la nariz que no estamos hablando de esa media docena de discos algo 
rayados, casi todos de la Electric Light Orchestra, que se olvidó su hijo al irse de 
Casa. 

Vive en una casa inmensa, una de esas casas que parecen haber llegado a Wood 
Green desde quién sabe qué otra parte de Londres. No es que sea particularmente 
simpática conmigo. Tendrá cuarenta y bastantes años; gasta un bronceado que no 
parece de fiar, y me mira con cara de pocos amigos. Aunque viste tejanos y camiseta, 
los tejanos llevan el nombre de un diseñador italiano allí donde debería estar el 
nombre del señor Wrangler o del señor Levi, y la camiseta lleva abundante pedrería 
cosida en la pechera, formando el símbolo de la paz. 

No sonríe, ni tampoco me ofrece una taza de café ni me pregunta si he encontrado 
la casa sin problemas a pesar de la lluvia helada que cae sin cesar y que me impedía 
hace un rato ver el callejero que tenía abierto delante de las narices. Me hace pasar 
sin más a un estudio que hay a un lado del recibidor, enciende la luz y me señala los 
singles —hay cientos, conservados además en cajas de madera hechas a medida, de 
encargo— que hay en la estantería. Y me deja que me las componga yo solo. 

En las estanterías que recorren la pared entera no hay un solo libro: solamente 
álbumes, compacts, cintas y un buen equipo de alta fidelidad; las cintas están 
numeradas con etiquetas, lo que siempre es señal de que nos las vemos con una 
persona bastante seria. Hay un par de guitarras apoyadas contra la pared, y también 
una especie de ordenador que parece capaz de darte alguna que otra alegría musical y 
creativa, si es que sientes esa inclinación. 

Me subo a una silla y voy bajando al suelo las cajas de singles. Habrá siete u ocho 
en total, y aunque las dejo en el suelo procurando no fijarme demasiado en lo que 
contienen, sin querer me llama la atención el primer single de la última caja: es un 
James Brown de la King, treinta años de antigúedad, de modo que se me hace la boca 
agua sólo de pensar en el festín que me aguarda. 

Cuando me pongo a repasar como es debido, entiendo que tengo entre manos el 
cargamento que siempre soñé encontrar, siempre, desde que empecé a coleccionar 
discos. Hay singles de los Beatles en edición especial y limitada para los clubs de 
fans; está la primera docena de singles de los Who, y hay originales de Elvis, de 
principios de los sesenta; hay montones de singles de blues y de soul, y... ¡un 
ejemplar del «God Save the Queen», de los Sex Pistols, editado por la A£-M! ¡No lo 
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había visto en mi vida! Y... ¡oh, no! ¡Oh, no! ¡Dios, no! Está «You Left the Water 
Running», de Otis Redding, en la edición especial hecha siete años después de su 
muerte, retirada inmediatamente del mercado por su viuda porque no le... 

—-¿Qué te parece? 

Me mira apoyada contra el marco de la puerta, con los brazos cruzados, una 
media sonrisa por la cara de bobo que seguramente se me habrá puesto. 

—Es la mejor colección que he visto en mi vida. 

No tengo ni idea de qué puedo ofrecerle. El lote debe de valer al menos seis o 
siete de los grandes, y ella lo sabe. ¿De dónde voy a sacar tanta pasta? 

—Pues dame cincuenta libras y te los puedes llevar todos hoy mismo. 

Me la quedo mirando: acabamos de dar oficialmente el salto a Chistelandia 
Fantástica, que es donde aparecen esas viejecitas que te pagan unos buenos dineros 
para convencerte de que te lleves sus muebles estilo Chippendale. Lo que pasa es que 
no me las estoy viendo con una viejecita, y ella sabe de sobra que lo que tiene ahí 
vale muchísimo más de cincuenta libras. ¿Qué está pasando? 

—¿Son robados? 

Se echa a reír. 

—No creo que me hubiese valido la pena, ¿verdad que no?, llevarme todo este 
lote por una ventana para sacar en total cincuenta libras. No, son de mi marido. 

—Entiendo. ¿Así que últimamente no se lleva demasiado bien con él? 

—Ni me llevo ni me dejo de llevar. Se ha largado a España, a no sé qué costa, con 
una chavala de veintitrés años. Una amiga de mi hija, para más señas. Y ha tenido el 
morro de llamarme y pedirme dinero prestado. Yo le he dicho que no, así que me ha 
pedido que venda su colección de singles y que le envíe el cheque por lo que saque, 
quedándome un diez por ciento de comisión. Ahora que me acuerdo, asegúrate de 
darme un billete de cinco libras, porque quiero enmarcarlo y colgarlo de la pared. 

—Le tiene que haber costado muchísimo tiempo reunir esta colección, ¿sabe? 

—Sí, años enteros. Esta colección es más o menos el único éxito que ha tenido en 
toda su vida. 

—-¿Tiene trabajo? 

—Él dice que es músico, pero... —Hace una mueca de incredulidad y de 
desprecio—. No hace otra cosa que gorronearme y pasarse el día ahí sentado, con el 
culo cada vez más gordo, mirando los sellos de los discos. 

Imagínate: vuelves a casa y te encuentras con que se han pulido tus singles de 
Elvis y tus singles de James Brown, tus singles de Chuck Berry y todos los demás por 
cuatro perras, por puro despecho. ¿Qué harías? ¿Qué dirías? 

—Mire, ¿no puedo pagarle como es debido? Ni siquiera tendría que decirle a él 
cuánto ha sacado por los singles: le manda las cuarenta y cinco libras y el resto se lo 
gasta en lo que quiera, o lo da para obras de caridad, o lo que sea. 

—No, ése no es el trato. Quiero ser odiosa pero justa. 

—Bueno, lo siento. Yo... prefiero no tener nada que ver con este asunto. 
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—-Como quieras. Seguro que hay otros muchos que sí. 

—Ya, lo sé de sobra. Por eso estoy intentando llegar a un acuerdo. ¿Qué le parece 
mil quinientas? Lo más probable es que la colección valga cuatro veces más. 

—Sesenta. 

—Mil trescientas. 

—Setenta y cinco. 

—Mil cien. Y de ahí no bajo. 

—Pues yo no pienso vendértela por más de noventa. 

Los dos estamos sonriendo. Es difícil imaginar otras circunstancias en las que 
pudiera darse semejante negociación. 

—Es que así mi marido podría permitirse el lujo de volver a casa, ¿entiendes? Y 
eso sí que no, de ninguna manera. 

—Lo lamento, pero creo que lo mejor será que busque a otro. 

Cuando regrese a la tienda me pondré a llorar a moco tendido, a llorar como un 
crío durante un mes entero, pero es que no puedo animarme a hacerle a ese tío 
semejante putadón. 

—Por mí, estupendo. 

Me levanto para marcharme, pero me vuelvo a arrodillar. Sólo quiero echar una 
última mirada con calma. 

—¿No me podría vender solamente este single de Otis Redding? 

—-Desde luego que sí. Diez peniques y es tuyo. 

—Venga, por favor. Déjeme pagarle diez libras; por mí, como si después quiere 
regalar todos los demás. 

—Hecho, pero sólo porque te has tomado la molestia de venir hasta aquí, y 
porque eres un tío con principios. Y sólo por esta vez. No pienso vendértelos uno a 
uno. 

Y así es como voy hasta Wood Green y vuelvo con un «You Left the Water 
Running» que está nuevecito, y que me ha costado sólo diez libras. No está mal para 
una sola mañana de trabajo. Barry y Dick se quedarán impresionados, pero si alguna 
vez se enteran de todos los Elvis y los James Brown, de todos los Jerry Lee Lewis y 
los Pistols y los Beatles que se han quedado allí, sufrirán un inmediato shock 
traumático posiblemente grave y yo tendré que darles asistencia terapéutica, y así... 

¿Cómo leches he terminado poniéndome de parte del malo de la película, del 
cabronazo que ha dejado a su mujer y se ha largado a España con una nínfula? 
¿Cómo es que no consigo sintonizar con lo que siente su mujer? No sé, a lo mejor 
tendría que ir derecho a casa y pulir la escultura de Laura, dársela a alguien que luego 
la haga pedazos y la use de relleno; a lo mejor me sentaría muy bien. Pero sé que no 
lo haré. Lo único que veo es la jeta de ese cabrón cuando reciba su patético cheque 
por correo, y sólo siento una desesperada, dolorosa compasión por él. 
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Sería estupendo poder contar que la vida está llena de incidentes exóticos como éste, 
pero no es así. Dick me graba el primer disco de los Liquorice Comfits, tal como me 
prometió; Jimmy y Jackie Corkhill dejan de reñir, al menos de momento; la madre de 
Laura ya no llama, pero mi madre sí. Se le ha ocurrido que a lo mejor Laura sentirá 
más interés por mí si me apunto a unas clases nocturnas... de lo que sea. Estamos de 
acuerdo en que no estamos de acuerdo, o, en todo caso, termino por colgarle el 
teléfono diciéndole que me deje en paz. Y voy con Dick y con Barry en minicab al 
White Lion para ver actuar a Marie, y es verdad que nuestros nombres figuran en la 
lista de invitados que maneja el tío de la puerta. El trayecto nos cuesta exactamente 
quince libras, pero eso no incluye la propina, y la cerveza negra está a dos libras la 
pinta. El White Lion es más pequeño que el Lauder, así que parece medio lleno, en 
vez de dos tercios vacío, y es más agradable, y hay incluso un telonero, un terrible 
cantautor local al que se le acabó el mundo después de «Tea for the Tillerman», de 
Cat Stevens, y no con un estruendo, sino con un quejido. 

Buenas noticias: 1) No lloro mientras canta «Baby, I Love Your Way», aunque sí 
me siento un pelín enfermo. 2) Nos saluda en plena actuación: «Eh, ¿no son esos de 
allí Barry, Dick y Rob? Me alegro de veros, colegas.» Y luego añade, para 
información del público presente: «¿No habéis estado nunca en su tienda? Se llama 
Championship Vinyl y está por el norte de Londres. ¿No? Pues deberíais ir, os la 
recomiendo.» Y la gente se vuelve a mirarnos, y los tres nos miramos con timidez, y 
Barry está a punto de echarse a reír por lo bajo, el muy gilipollas. 3) Todavía tengo 
ganas de salir un día en los créditos de un álbum, donde sea, a pesar de que esta 
mañana, cuando fui a trabajar, estaba hecho unos zorros, pues me había pasado la 
mitad de la noche en vela, fumando cigarros liados con restos de colillas apagadas y 
bebiendo licor de plátano y echando de menos a Laura. (¿Ésa es una buena noticia? 
Puede que sea bastante mala, es verdad, la prueba definitiva de que estoy como una 
Cabra, pero es una buena noticia porque demuestra que todavía me queda una especie 
de ambición, y que el hilo musical no es la única visión del futuro que se me 
presenta.) 

Ahora, las malas: 1) Marie saca a un tío para que cante con ella los bises. Es un 
menda que comparte micrófono con ella, pero con un grado de intimidad que no me 
hace ninguna gracia, y que le hace los armónicos en «Love Hurts», que la mira y la 
remira mientras canta, pero de una manera que me lleva a pensar que está por delante 
de mí en la cola de los que esperamos salir en uno de sus discos un buen día. Marie 
sigue teniendo aire de Susan Dey, y este tío —nos lo presenta diciendo que es nada 
menos que «T-Bone Taylor, el secreto mejor guardado de todo Texas»— parece una 
versión remozada de Daryl Hall, el del dúo Hall and Oates, si es que hay quien pueda 
imaginar a semejante monstruo. Tiene el pelo muy rubio y muy largo, los pómulos 
marcados, mide más de dos metros y medio, pero tampoco le faltan sus buenos 
musculitos (lleva un chaleco tejano sin camisa debajo), y canta con un vozarrón al 
lado del cual el tío que hace los anuncios de Guinness resultaría incluso baboso, una 


ebookelo.com - Página 58 


voz tan profunda que parece aterrizar de un golpetazo en el escenario y rodar hacia 
nosotros como si fuese una bala de cañón. 

Ya sé que en estos momentos no ando muy sobrado de autoestima, sobre todo 
sexual; ya sé que a las mujeres no les interesan por fuerza el cabello largo y rubio, los 
pómulos marcados, la estatura; ya sé que a veces les da por el cabello castaño y 
tirando a corto, los pómulos que no se notan y cierta anchura corporal, pero, sin 
embargo... ¡Si es que basta con echarles un vistazo! ¡Susan Dey y Daryl Hall! 
¡Encima, entrelazando las líneas melódicas de «Love Hurts»! ¡Si es que casi mezclan 
la saliva de uno con la del otro! Menos mal que el otro día, cuando vino a la tienda, 
me había puesto mi camisa preferida; si no, es que no hubiese tenido nada que rascar. 

Fin de las malas noticias. Eso es todo. 

Cuando termina la actuación, recojo la chupa del suelo y me marcho. 

—Sólo son las diez y media —dice Barry—. Venga, vamos a tomar otra. 

—-Ve tú si quieres. Yo me piro. —No me apetece nada tomar una copa con un tío 
que encima se hace llamar T-Bone, pero tengo la impresión de que eso es 
precisamente lo que a Barry más le gustaría. Tengo la impresión de que tomar una 
copa con un tío que se hace llamar "I-Bone sería el momento culminante de la década 
en la vida de Barry—. Prefiero no chafarte la noche. A mí es que no me apetece 
quedarme. 

—¿Ni siquiera media horita? 

—-No, de verdad. 

—Pues entonces espera un momento. Tengo que echar una meada. 

—Yo también —dice Dick. 

Cuando se van camino del lavabo, salgo sin pensarlo dos veces y paro un taxi de 
los normales. Esto de estar deprimido es estupendo: te puedes portar como un cerdo 
si te apetece. 


¿Qué hay de malo en quedarte en casa con tu colección de discos? No tiene nada que 
ver con coleccionar sellos, o posavasos de marcas de cerveza o dedales antiguos. En 
una colección de discos hay todo un mundo, un mundo más simpático, más guarro, 
más violento, más apacible, más lleno de color, más sórdido, más peligroso, más 
adorable que el mundo en el que vivo; en él hay historia, geografía, poesía y otras mil 
cosas que debería haber estudiado en el instituto o en la facultad, incluyendo música. 
Cuando llego a casa (son veinte libras el trayecto de Putney a Crouch End, y no 
cuento la propina, porque no la doy) me preparo una taza de té, me coloco los cascos 
y pongo una tras otra todas las canciones de auténtico cabreo contra las mujeres que 
encuentro entre los discos de Bob Dylan y Elvis Costello, y cuando he terminado me 
pongo un directo de Neil Young hasta que me rechina la cabeza de tanto feedback, y 
cuando he terminado con Neil Young me voy a la cama y me quedo mirando al techo, 
aunque ésta ya no sea aquella actividad neutra y repleta de ensoñaciones que era en 
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tiempos. Ha sido un chiste, ¿eh? Lo de Marie. Las cosas como son: me estaba 
engañando al pensar que habría algo por donde iba a poder continuar tal cual, una 
transición sencilla, sin pliegues ni rupturas, que podría hacer sin altibajos. Ahora me 
doy cuenta. Siempre me doy cuenta de las cosas con retraso: el pasado se me da muy 
bien, no el presente. El presente no lo puedo entender. 


Llego tarde a trabajar, y Dick ya ha tomado nota de un mensaje que me ha dejado 
Liz. Tengo que llamarla al trabajo; es urgente. No tengo la menor intención de 
llamarla al trabajo. Lo que seguramente pretende es cancelar la cita que teníamos esta 
noche para tomar una copa, y ya sé por qué, y no le voy a dejar. Tendrá que decírmelo 
a la cara. 

Consigo que Dick le devuelva la llamada y le diga que se había olvidado de 
decírselo, pero que no iré a la tienda en todo el día: le dice que me he ido a una feria 
del disco que hay en Colchester, y que pensaba volver a tiempo de asistir a una cita 
que tenía esta noche. No, Dick lo siente mucho, pero no le he dejado un teléfono de 
contacto; tampoco cree que vaya a llamar a la tienda a lo largo del día, repite que lo 
siente mucho. Durante el resto del día no cojo el teléfono, no sea que haya intentado 
pillarme en un renuncio. 

Habíamos quedado para vernos en Camden, en un pub tranquilo que hay en 
Parkway. Llego temprano, pero voy con el Time Out, de modo que me siento en un 
rincón a tomarme una pinta y un platillo de pistachos, a seleccionar qué películas me 
gustaría ir a ver si tuviera con quién ir. 

La cita que tenía con Liz no dura demasiado. La veo venir hecha un basilisco 
hacia mi mesa: es una tía simpática Liz, pero es enorme, y cuando está rebotada, 
como ahora, la verdad es que da miedo. Intento lucir mi mejor sonrisa, pero me doy 
cuenta de que no me servirá de nada, porque está demasiado pasada de vueltas como 
para volver a la normalidad así por las buenas. 

—Eres un mamón de mierda, Rob —me dice. Se da la vuelta y sale por donde ha 
venido. Los de la mesa de al lado se me quedan mirando. Me pongo como un tomate, 
miro el Time Out, le doy un trago largo a la pinta y espero que la jarra me tape la cara 
colorada. 

Tiene toda la razón, qué coño. Soy un mamón de mierda. 
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Durante un par de años, a finales de los ochenta, trabajé de pinchadiscos en una 
discoteca que estaba en Kentish Town, y allí conocí a Laura. No era gran cosa; poco 
más que una sala amplia encima de un pub, es cierto, pero durante unos seis meses 
fue muy popular entre determinado tipo de londinenses, los de 501 negros y botas 
Doctor Martens, que iban en masa al mercado de la zona, a Town and Country, a 
Dingwalls y al Electric, una sala de baile que estaba en Camden Plaza. Creo que se 
me daba bien eso de pinchar discos. En todo caso, la gente que venía parecía estar 
encantada: bailaba, se quedaba hasta tarde, me preguntaba dónde podría encontrar 
alguno de los discos que había puesto, y sobre todo volvía a la semana siguiente. 
Llamábamos al local Groucho Club, por aquello de que Groucho Marx dijo que 
nunca se apuntaría a un club en el que lo admitieran como miembro. Más adelante 
descubrimos que existía otro Groucho Club en el centro de la ciudad, pero nadie 
parecía confundirse: todos sabían cuál era cada cual. (A propósito, las cinco 
canciones con las que más se llenaba la pista en el Groucho: «It's A Good Feeling», 
de Smokey Robinson y los Miracles; «No Blow No Show», de Bobby Bland; «Mr. 
Big Stuff», de Jean Knight; «The Love You Save», de los Jackson Five; «The 
Ghetto», de Donny Hathaway.) 

Y me flipaba, aquello me flipaba. Ver la sala llena de gente, ver cómo todo el 
mundo cabeceaba al ritmo de la música que yo había elegido era algo de lo más 
exultante que se pueda sentir. Durante los seis meses en que el club estuvo de moda, 
fui más feliz que nunca. Fue la única temporada en que de veras tuve una sensación 
de impulso, aunque más adelante comprendiera que era un impulso falso, ya que no 
tenía nada que ver conmigo: estaba exclusivamente en la música, pero todo el que 
hubiese puesto sus discos de baile preferidos en un sitio lleno de gente hasta la 
bandera, de gente que además había pagado por oír esos discos, habría sentido 
exactamente lo mismo que yo, seguro. La música de baile, a fin de cuentas, tiene que 
tener impulso. Lo que pasa es que me confundí. 

A lo que iba: conocí a Laura en aquella época, en el verano del 87. Según dijo 
más tarde, había estado en el club tres o cuatro veces antes de que yo me fijara en 
ella, y es posible que así fuera: es bajita, flaca, guapa, más o menos del estilo de 
Sheena Easton, pero antes de instalarse en Hollywood y cambiar de imagen (aunque 
Laura parecía más dura que Sheena Easton, quizá por el pelo alborotado, muy de 
abogada radical, por las botas y por sus ojos azul claro, unos ojos que daban miedo), 
aunque la verdad es que allí había mujeres más guapas, y cuando uno mira desde la 
cabina del pinchadiscos, suele fijarse sólo en las más guapas. Total, que aquella 
tercera O Cuarta vez se acercó a la cabina a charlar conmigo, y me gustó desde el 
primer momento. Me pidió que pusiera un disco que a mí me flipaba («Got to Get 
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You off My Mind», de Solomon Burke, por si acaso a alguien le interesa), pero que 
cada vez que lo ponía despejaba la pista de baile por completo. 

——¿Estabas aquí la otra vez que lo puse? 

—SÍ. 

—Vaya, pues ya sabes lo que pasó. Un poco más y se marchan todos a casa. 

Es un single que dura tres minutos, y tuve que quitarlo al cabo de minuto y 
medio. Puse «Holiday», de Madonna, para paliar la situación; suelo poner cosas 
modernas de vez en cuando, en los momentos de crisis, tal como los que creen en la 
homeopatía a veces tienen que recurrir a la medicina convencional, aunque lo 
desaprueben. 

—-Esta vez no pasará lo mismo. 

—-¿Y tú cómo lo sabes? 

—Porque la mitad de la gente que ves ha venido conmigo, y pienso asegurarme 
de que baile. 

En resumidas cuentas, se lo puse, y es verdad que Laura y sus amistades se 
apiñaron en la pista, aunque uno por uno se fueron escaqueando, meneando la cabeza 
y riendo. Es una canción difícil de bailar; tiene un ambiente de rythm €: blues de 
tiempo medio, y la introducción parece como que se para y arranca cada dos por tres. 
Laura la aguantó sin problemas; me apetecía ver si era capaz de bailársela hasta el 
final, pero me puse nervioso al ver la pista desierta, así que cambié y empezó a sonar 
«The Love You Save», para salir del paso. 

Ella no quiso bailar nada de los Jackson Five, y volvió a la cabina, aunque me 
sonrió desde lejos y me dijo que no pensaba pedirme otra. Sólo quiso que le dijera 
dónde podía comprar el disco. Le dije que si volvía al Groucho la semana siguiente, 
yo le prepararía una cinta, y pareció encantada. 

Me pasé una pila de horas grabando aquella cinta. Para mí, grabar una cinta que le 
voy a regalar a alguien es como escribirle una carta: hay mucho que borrar, pensar a 
fondo, a veces empezar de nuevo, y quería que aquella cinta fuese buenísima, 
porque..., con sinceridad, no había conocido a ninguna mujer tan prometedora como 
Laura desde que empezara a pinchar discos, y conocer a mujeres prometedoras es en 
parte algo que tiene mucho que ver con eso de pinchar discos. Una buena cinta de 
recopilación, igual que una ruptura, es algo dificilísimo de hacer bien. Tienes que 
empezar con un tema arrasador; tienes que mantener el ánimo del oyente (empecé 
con «Got to Get You off My Mind», pero me di cuenta de que a lo mejor no pasaba 
del primer tema de la primera cara, ya que así le iba a dar lo que ella quería sin más 
preámbulos, y por eso decidí esconder ese tema en la mitad de la segunda cara); 
tienes que subir un puntín, o enfriar un poco el ánimo, y tampoco puedes mezclar 
música blanca con música negra, ni colocar dos temas del mismo artista en una cara, 
a menos que lo hagas todo por parejas de canciones, y además... Bueno, hay miles de 
reglas que cumplir. 
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En cualquier caso, esa cinta me la estuve trabajando a fondo, y aún debo de tener 
por ahí dos cintas de prueba, dos prototipos que al final, repasándolos, no terminaron 
de convencerme. El viernes por la noche, en el club, la saqué del bolsillo de la camisa 
cuando se acercó a saludarme, y después nos fuimos juntos a casa. Fue un comienzo 
estupendo. 

Laura era y es abogada, aunque cuando la conocí se dedicaba a algo distinto de lo 
que hace ahora: entonces trabajaba para un bufete de asesoramiento legal para 
necesitados (de ahí, imagino, que fuese a discotecas y que llevase una chupa de cuero 
negro). Ahora trabaja para un bufete dedicado a asuntos fiscales y financieros, como 
todos los que hay en la City (de ahí, imagino, los restaurantes caros, los trajes 
carísimos y la desaparición de su pelo de pincho, así como un gusto por el sarcasmo 
hastiado que antes no se le notaba nada), pero no porque experimentase una 
conversión política, para nada, sino porque primero se quedó en paro y luego no 
encontró trabajo en el tipo de asesoría legal que a ella le gustaba. Tuvo que 
conformarse a regañadientes con un trabajo con el que gana cuarenta y cinco mil 
libras al año porque no encontró ninguno en el que le pagasen menos de veinte mil; 
comentó de pasada que con eso no hacía falta saber nada más del thatcherismo, y 
supongo que tenía razón. Cambió un montonazo cuando empezó en el trabajo nuevo. 
Siempre había sido muy intensa, sólo que esa intensidad tan suya antes la podía 
dedicar a causas satisfactorias: se interesaba por los derechos de los inquilinos, por 
los dueños de los pisos de las zonas más desfavorecidas, por los niños que vivían en 
casas sin agua corriente. Ahora es muy intensa sólo cuando se trata de su trabajo: lo 
mucho que se le acumula, las presiones que tiene que soportar, cómo resuelve los 
asuntos más difíciles, qué piensan de ella los socios del bufete, en fin, esas cosas. Y 
cuando no se muestra así de intensa por el trabajo, su intensidad se centra en por qué 
no iba a tomarse el trabajo con tanta intensidad, o en cualquier caso su trabajo. 

A veces —últimamente no muchas, todo hay que decirlo— yo sabía decir algo o 
hacer algo que le permitía escapar de sí misma y de sus cosas, y era entonces cuando 
mejor estábamos; ella se queja a menudo de mi «implacable trivialidad», es cierto, 
pero eso no deja de tener sus ventajas, ¿o no? 

Nunca estuve totalmente colado por ella, y eso me preocupaba de cara al futuro; 
antes pensaba que toda relación amorosa necesita ese violento empujón que trae 
consigo un enamoramiento incontrolado, más que nada para echar a andar con buen 
paso, para salvar sin complicaciones cualquier cabreo —y puede que, tal como 
terminamos, aún lo piense—. Así, cuando la energía de ese empujón desaparece, 
cuando ves que se aproxima un parón, basta con mirar a tu alrededor para comprobar 
qué es lo que tienes. Puede que sea algo totalmente distinto, puede que sea algo más o 
menos semejante, aunque más suave, más tranquilo. Si no, puede que no sea nada de 
nada. 

Con Laura cambié durante una temporada de forma de pensar sobre ese proceso. 
No hubo noches en blanco, no hubo pérdida de apetito, no hubo esperas agonizantes 
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hasta que sonase el teléfono; no las hubo para ella ni para mí. Pero seguimos como si 
tal cosa; como no tuvimos que desahogarnos, nunca tuvimos que echar ese vistazo 
alrededor, ni fijarnos en lo que teníamos, porque teníamos lo que siempre habíamos 
tenido. Ella no me hizo sentirme triste, ansioso, incómodo; cuando nos acostábamos, 
no me entraba el pánico, no sé si me explico del todo, pero creo que sí se me 
entiende. 

Salíamos mucho; ella venía al club todas las semanas. Cuando le venció el 
contrato de alquiler de su piso de Archway se vino a vivir conmigo, y todo fue de 
maravilla, y así siguió siendo durante años y más años. Si a mí me diera por ponerme 
algo obtuso, diría que el dinero lo cambió todo: cuando ella cambió de trabajo, de 
pronto le sobró el dinero; cuando yo perdí el trabajo en el club, cuando la recesión 
hizo que la tienda pareciera invisible para los transeúntes, yo me quedé sin blanca. 
Está claro que las cosas así complican la vida y que hay que pensar en toda clase de 
reajustes, en batallas que librar, en fronteras que trazar con pulso firme. Pero lo cierto 
es que el dinero no tuvo nada que ver. En el fondo, fui yo. Ya lo dijo Liz: en el fondo, 
soy un mamón. 

No el día en que Liz y yo habíamos quedado en vernos para tomar una copa en 
Camden, sino la noche anterior, Liz y Laura habían quedado para cenar juntas, y Liz 
sondeó a Laura sobre el tal lan, pero Laura no tenía pensado decir nada en defensa 
propia, porque eso habría sido como agredirme, y siempre ha tenido un poderoso 
sentido de la lealtad, bien que a veces mal encarrilado. (Yo, la verdad sea dicha, no 
habría podido contenerme.) Por lo visto, Liz se pasó de rosca en su interrogatorio y 
Laura no pudo aguantar, se quebró y le salieron a borbotones un montón de cosas 
sobre mí; luego lloraron las dos, y Liz pidió disculpas entre cincuenta y cien veces 
por haber hablado cuando no le tocaba el turno a ella. Y al día siguiente, claro, fue 
Liz la que se quebró, intentó llamarme por teléfono y luego se plantó en el pub y me 
puso verde. Todo esto no lo sé con seguridad, claro. No he tenido ningún contacto 
con Laura, y sólo he tenido un breve e infeliz encuentro con Liz. Sin embargo, no 
hace falta ser muy refinado a la hora de entender a los personajes en cuestión para 
imaginarse cómo está el patio. 


No tengo ni idea de lo que le pudo decir Laura con todo detalle, pero seguramente le 
reveló al menos dos, y puede que las cuatro informaciones sobre mí que enumero a 
continuación: 


1. Que me había acostado con otra cuando ella estaba embarazada. 

2. Que esa aventura mía influyó directamente en el hecho de que ella 
pusiera fin a su embarazo. 

3. Que, después del aborto, le pedí prestada una considerable cantidad de 
dinero que aún no le he devuelto. 
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4. Que poco antes de que me dejase, le dije que yo no estaba contento con 
nuestra relación y que tal vez estaba ya más o menos buscando a otra 
chica. 


¿Hice o dije yo todas estas cosas? Sí, es verdad. ¿Existen algunas circunstancias 
atenuantes? La verdad es que no, a menos que cualquier circunstancia (es decir, el 
contexto) pueda ser considerada como atenuante. Antes de emitir un juicio, aunque 
probablemente ya lo hayas hecho, yo te pediría que anotases las cuatro cosas más 
lamentables que le hayas hecho a tu pareja, sobre todo —y muy especialmente— si tu 
pareja no las sabe. No las disimules; tú apúntalas, haz la lista con el lenguaje más 
sencillo que sepas utilizar. ¿Has terminado? Estupendo. Ahora, dime quién es el 
mamón. 
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—¿Dónde cojones te has metido? —le pregunto a Barry cuando aparece a trabajar el 
sábado por la mañana. No le he visto desde que fuimos a la actuación de Marie en el 
White Lion: ni una llamada telefónica, ni una disculpa, nada. 

—¿Que dónde cojones me he metido? ¿Que dónde cojones me he metido yo? 
Dios, Rob: eres un gilipollas del copón —espeta Barry por toda explicación—. Lo 
siento mucho, Rob. Ya sé que las cosas no te van del todo bien, ya sé que tienes 
problemas y todo eso, pero, joder, tío, nos pasamos horas buscándote la otra noche, 
¿no se te había ocurrido? 

—¿Horas? ¿Quieres decir que estuvisteis más de una hora buscándome? ¿Dos 
horas al menos? Yo me fui a las diez y media, así que abandonasteis la búsqueda, 
supongo, a las doce y media. ¿Es eso? Tuvisteis que ir a pie de Putney hasta 
Wapping. 

—-No te pases de listo, gilipollas. 

Un buen día, y puede que no durante las próximas semanas, pero sí desde luego 
en el futuro que se puede concebir como algo más o menos inmediato, tal vez haya 
alguien que sea capaz de referirse a mí sin utilizar la palabra «gilipollas» en una parte 
u otra de la frase. 

—De acuerdo, lo siento. Pero me juego cualquier cosa a que me buscasteis 
durante diez minutos y luego tomasteis una copa con Marie y con su guaperas, el tal 
T-Bone. 

Me toca la moral llamarle T-Bone. Me da dentera, como cuando tienes que pedir 
una Buffalo Billburger, cuando lo único que quieres es una hamburguesa de cuarto de 
libra normal y corriente; mejor dicho, es como tener que pedir «Como me lo hacía 
mamá», cuando lo que quieres es un simple pastel de manzana. Son como niños. 

—No se trata de eso. 

—Lo pasasteis bien, espero. 

—Fenomenal. T-Bone ha tocado en dos discos de Guy Clark y en uno de Jimmie 
Dale Gilmore. 

—No jodas, tío. 

——Que te den por el culo. 

Me alegro de que sea sábado, porque estamos pasablemente ajetreados, así que 
Barry y yo no tendremos gran cosa que decirnos. Cuando Dick prepara café y yo 
ando en busca de un viejo single de Shirley Brown que estaba en la trastienda, o al 
menos eso creo, viene a decirme que T-Bone ha tocado en dos discos de Guy Clark y 
en uno de Jimmie Dale Gilmore. 

—-¿Y sabes una cosa? La verdad es que es un tío bien majo —añade, asombrado 
de que alguien que haya alcanzado tan alucinantes alturas sea capaz de cruzar unas 
cuantas palabras en tono civilizado en un pub. Pero el contacto entre el personal de la 
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tienda en realidad no pasa de ahí; hay muchas otras personas con las que sí hay que 
conversar. 

Aunque entra un montón de gente en la tienda, la verdad es que sólo un reducido 
porcentaje de los que vienen llegan a comprar algo. Los mejores clientes son los que 
a la fuerza tienen que comprarse un disco los sábados, aunque en realidad no busquen 
nada en particular; son los que si no vuelven a casa agarrados a una bolsa de plástico 
plana y cuadrada, se sienten desdichados. A los adictos al vinilo es fácil descubrirlos, 
porque al cabo de un rato se cabrean con los expositores que han estado repasando a 
conciencia, se marchan a una sección totalmente distinta, sacan una funda casi parece 
que al azar y se acercan con ella al mostrador; es porque mentalmente han 
confeccionado una lista de posibles adquisiciones («Si no encuentro nada en cinco 
minutos, tendré que dar por buena esa compilación de blues clásico que vi hace 
media hora»), y de pronto se ponen de los nervios por la cantidad de tiempo que han 
perdido buscando algo que en realidad tampoco quieren llevarse. Es un sentimiento 
que conozco bien (es mi gente; la entiendo mejor que a nadie en el mundo); una 
sensación pegajosa, como si se te pusieran los pelos de punta, una especie de pánico 
ilocalizable, y terminas por salir de la tienda dando tumbos. Después caminas mucho 
más deprisa, tratando de recuperar la parte del día que se te ha escapado, y muchas 
veces sientes después la necesidad de leer de cabo a rabo la sección internacional de 
un periódico, o de ir a ver una película de Peter Greenaway, de consumir algo denso y 
jugoso, que te ancle en tierra y que disipe toda la futilidad de azúcar de algodón que 
te envuelve la cabeza. 

Las otras personas que me gustan son las que vienen impulsadas por el empeño 
de encontrar una melodía que no les ha dejado a sol ni a sombra, que les trae incluso 
por el camino de la amargura y les distrae a diario, una melodía que oyen al jadear 
cuando van corriendo para alcanzar un autobús, o en el ritmo de los limpiaparabrisas 
cuando vuelven a casa después de trabajar. A veces, la distracción sólo se explica por 
algo banal y evidente: han oído esa melodía en la radio o en un bar. Pero otras veces 
es una melodía que se les ha metido en la cabeza como por arte de magia. A veces se 
les ha metido en la cabeza porque no lucía el sol y han visto a una persona que les ha 
parecido la octava maravilla del mundo, y de pronto se encuentran tarareando un 
trozo de canción que no oían desde hace quince o veinte años. Así, una vez vino un 
tío porque había soñado un disco entero, como lo oyes: melodía, título y artista. Y 
cuando se lo encontré (era un viejo tema reggae, «Happy Go Lucky Girl», de los 
Paragons) y resultó que era más o menos exactamente lo que a él se le había 
aparecido en sueños, se le iluminó la cara de tal modo que no me sentí como el 
individuo que tiene una tienda de discos, sino como una comadrona, como un pintor, 
como una persona cuya vida roza lo trascendente en todo momento. 

Es facilísimo ver de qué van Dick y Barry las tardes de los sábados. Dick tiene la 
paciencia, el entusiasmo y la amabilidad de un profesor de primaria: sabe vender a los 
clientes discos que ellos ni siquiera habían soñado que tal vez desearan comprar, 
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porque intuitivamente acierta sobre eso que más les conviene llevarse. Charla con 
ellos, pone en el plato vete a saber qué, y en un visto y no visto los clientes dejan 
sobre el mostrador billetes de cinco casi de forma distraída, como si fuera eso lo que 
venían buscando. Barry, entretanto, es como una apisonadora que aplana a los 
clientes y los convence para que cedan a lo que él diga. Es capaz de poner a uno 
literalmente a caldo por no tener el primer álbum de Jesus and Mary Chain, y la 
persona en cuestión se lo lleva sin dudarlo, o bien se ríe de otro porque no tiene 
Blonde on Blonde en su colección, de modo que el cliente se lo compra encantado de 
la vida, y sabe cómo explotar de pura incredulidad cuando uno le confiesa que nunca 
había oído hablar de Ann Peebles, de modo que también se lleva alguna cosa de ella. 
A eso de las cuatro, casi todos los sábados, es cuando preparo una taza de té para los 
tres, y es cuando me siento con un punto de lucidez, quizá porque a fin de cuentas 
éste es mi trabajo, y porque va sobre ruedas, o quizá porque me siento orgulloso de 
los tres, del modo en que nuestros talentos respectivos, sin ser nada del otro mundo, 
tienen su peculiaridad, y además los empleamos de la forma más provechosa. 

Por eso, cuando cierro la tienda y nos preparamos para ir a tomar un par de copas, 
cosa que hacemos todos los sábados, de hecho, estamos encantados de estar juntos; 
tenemos tan buen rollo que nos durará para gastarlo poco a poco durante los 
siguientes días de vacío, y se nos habrá terminado del todo el viernes a la hora del 
almuerzo. Estamos tan contentos que al tiempo que despedimos a los últimos clientes 
y damos el día por cerrado hacemos cada uno nuestra lista de canciones preferidas de 
Elvis Costello (yo me quedo al final con «Alison», «Little Triggers», «Man Out of 
Time», «King Horse» y una versión estilo Merseybeat, que tengo en una cinta pirata 
aunque ni siquiera sepa dónde está, de «Every Day I Write the Book»: lo digo con la 
idea de que la oscuridad del último tema seleccionado contrarreste la obviedad de los 
primeros cuatro y me libre así de las pullas de Barry). Terminadas las peloteras y los 
muermos de la semana, sienta de cine pensar de nuevo en cosas como ésas. 

Sin embargo, cuando salimos de la tienda me encuentro con que Laura me está 
esperando apoyada en la franja de pared que separa la tienda de la zapatería de al 
lado, y me acuerdo de golpe de que éste no es ni por asomo uno de los períodos más 
atinados de mi vida. 
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Lo del dinero es bien fácil de explicar: ella lo tenía, yo no, ella tenía ganas de 
dármelo. Fue cuando llevaba pocos meses en su trabajo nuevo, cuando su sueldo 
empezaba a engordar un poco su cuenta corriente. Me prestó cinco de los grandes 
porque ella los tenía y yo no; si no me los hubiese prestado, lo habría pasado fatal. 
Nunca se los he devuelto porque nunca he podido, y el hecho de que ella se haya 
largado a vivir a otra parte y esté saliendo con otro tío no me convierte 
automáticamente en un menda más rico, al que de golpe le sobren cinco de los 
grandes. Así de sencillo. El otro día, cuando hablamos por teléfono y se lo puse de lo 
más crudo, cuando le dije que me había jodido la vida entera, ella comentó de pasada 
algo sobre ese dinero; dijo, no sé, que también podía empezar a devolvérselo en 
cómodos plazos, y yo contesté que muy bien, que le pagaría una libra por semana 
durante los próximos cien años. Y me colgó el teléfono. 


Eso es lo del dinero. Lo que le dije sobre mi descontento con nuestra relación, sobre 
el hecho de que en el fondo más o menos andaba con ganas de conocer a otra tía... 
Fue ella quien me obligó a decirlo. Me engatusó de tal manera, me lió tanto que al 
final lo dije. Ya sé que parece un argumento tirando a flojo, pero es verdad. En plena 
conversación sobre el estado de las cosas, me dijo con todo el morro del mundo que 
pasábamos por una fase bastante insatisfactoria, qué coño, y yo contesté que sí, que 
era verdad; me preguntó si no se me había pasado por la cabeza la idea de encontrar a 
otra, y yo lo negué, pero ella se echó a reír, y dijo que las personas que se encuentran 
en la misma situación que nosotros siempre terminan por pensar en encontrar a otro 
que, a lo mejor... Total, que yo le pregunté si había pensado siempre en la posibilidad 
de conocer a otro tío, y ella dijo que sí, que estaba claro, para que yo reconociera que 
a veces también soñaba despierto, que uno no es de piedra. En ese momento sólo me 
pareció que era una de esas conversaciones que giran en torno a la idea de que hay 
que ser adultos de una vez por todas, de que la vida no es perfecta, ni mucho menos; 
ahora me doy cuenta de que en realidad estábamos hablando de ella y de lan, y ahora 
entiendo que me enredó de tal manera que le dije, sin haber querido decírselo nunca, 
que me parecía muy razonable. Fue uno de esos trucos de abogada más lista que el 
hambre, y es verdad que caí con todo el equipo, porque no conviene engañarse, ella 
es mucho más lista que yo, las cosas como son. 


Yo no tenía ni idea de que estuviera embarazada. Está claro que no lo sabía. Ella no 
me lo había dicho, porque sabía que yo estaba saliendo con otra. (Sabía que estaba 
saliendo con otra porque yo se lo había dicho. Pensamos que estábamos portándonos 
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como dos adultos de pies a cabeza, cuando en realidad estábamos siendo 
descaradamente ingenuos, infantiles incluso, al pensar que cualquiera de los dos sería 
capaz de aguantar semejante desdén, al convencernos de que no era para tanto.) No 
me enteré de la historia hasta pasados varios siglos, una eternidad: pasábamos una 
etapa estupenda, yo hice un chiste inocente sobre la idea de tener hijos, y ella se echó 
a llorar de golpe. Por eso la obligué a decirme qué coño estaba pasando, y ella me lo 
dijo, después de lo cual tuve uno de esos breves y en el fondo lamentables arranques 
de estruendosa superioridad moral (lo de siempre: que también era hijo mío, que qué 
derecho tenía ella, bla, bla, bla), hasta que su incredulidad y su desprecio terminaron 
por hacerme callar. 

—Es que por entonces no me parecía que fueras una apuesta aconsejable a largo 
plazo —me confesó—. Y tampoco es que me gustaras mucho, las cosas como son. 
No quería tener un hijo tuyo. No tenía ningunas ganas de ponerme a pensar en una de 
esas espantosas relaciones que están marcadas por los derechos de visita del 
progenitor que no tiene la custodia, que se terminan por alargar hacia un futuro 
imprevisible, pero nada apetecible. Y tampoco andaba con ganas de ser madre 
soltera; no fue una decisión muy difícil de tomar, ¿sabes? No tenía ningún sentido 
consultarte, conocer tu opinión sobre el asunto. 

Todo eso me pareció razonable. En verdad, si por entonces yo me hubiese 
quedado embarazado de un tío como yo, habría abortado exactamente por las mismas 
razones por las que abortó ella. No se me ocurrió nada que decir. 

Esa misma noche, bastante más tarde y después de haber vuelto a pensar con 
Calma en todo el asunto de su embarazo, teniendo en cuenta la nueva información que 
de repente tenía a mi disposición, le pregunté por qué se lo había tenido tan callado. 

Se quedó un buen rato pensando. 

—Porque nunca había guardado un secreto así, y porque me juré cuando hicimos 
las paces y volvimos a estar juntos que iba a ser capaz de atravesar al menos una mala 
racha yo solita, aunque sólo fuera por ver qué tal me las arreglaba. Por eso. Además, 
tendrías que haberte visto, estabas patético al decir lo mucho que lamentabas lo de 
aquella tal Rosie... —Rosie, la de los cuatro polvazos y el orgasmo simultáneo, 
aquella pedorra insufrible, la pesada con la que yo salía cuando Laura estaba 
embarazada—, tanto, que durante una temporada bastante larga te portaste fenomenal 
conmigo, y es que era exactamente eso, tu cariño, lo que a mí me hacía falta 
entonces. Tenemos una relación bastante profunda, Rob, aunque sólo sea porque 
llevamos juntos un tiempo más que razonable. Una cosa más: yo no quería que se 
fuera todo al garete, no quería tener que empezar de cero, a no ser que no me quedase 
más remedio. Por eso no te dije nada. 

Entonces, ¿por qué había seguido conmigo? Desde luego, no por razones tan 
nobles ni tan adultas como ésas. (¿Hay algo más adulto que mantener en pie una 
relación de pareja que se cae a pedazos sólo por la esperanza de que tarde o temprano 
sabrás enderezarla? Yo es algo que no he hecho en mi vida.) Yo seguí con nuestra 
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historia porque muy de repente, al final del rollo que tuve con Rosie, descubrí que 
Laura me volvía a atraer muchísimo: fue como si en el fondo hubiese necesitado a 
Rosie para dar un poco de sabor a lo que tenía con Laura. Y pensé que lo había 
destrozado todo yo solo (no sabía que ella estuviese haciendo ese experimento con el 
estoicismo). Vi cómo iba perdiendo ella todo interés por mí, así que me puse a 
trabajar como un descosido para recuperar ese interés, y cuando lo hube recuperado 
volví a perder todo interés por ella. Es una historia que me suele pasar a menudo. No 
sé cómo podría aclararme. Total, que eso más o menos nos pone al día: cuando toda 
esta penosa historia sale así, de un tirón bien gordo, está claro que hasta el mamón 
más corto de vista, hasta el más dolido de los amantes, el más capaz de engañarse, el 
que realmente ha sido plantado, entiende que en todo esto hay algunas relaciones de 
causa efecto, y que los abortos, Rosie, lan y el dinero están ligados entre sí, o son 
partes de una historia que se tienen bien merecidas unas a las otras. 


Dick y Barry nos proponen que vayamos con ellos al pub a tomar una rápida, pero es 
difícil imaginarnos a los cuatro sentados alrededor de una mesa y riéndonos por 
ejemplo del cliente que confundió a Albert King con Albert Collins («Ni siquiera se 
inmutó cuando estaba examinando el disco, por si estaba rayado, y vio el sello de 
Stax», nos dijo Barry con un meneo de cabeza inspirado claramente por las honduras 
antes insospechadas a que puede llegar la ignorancia del ser humano), así que rechazo 
la invitación con amabilidad. Doy por hecho que vamos al piso, así que me encamino 
a la parada de autobús, pero Laura me tira de la manga y se da la vuelta para 
encontrar un taxi. 

—Pago yo —dice—. No tendría ninguna gracia ir en el veintinueve, ¿a que no? 

Tiene toda la razón. La conversación que vamos a mantener estará mejor dirigida 
sin conductor, sin revisor, sin perros, niños, gente con exceso de peso y enormes 
bolsas de Marks €: Spencer. 

En el taxi apenas decimos palabra. De Seven Sisters Road a Crouch End no se 
tarda más que un cuarto de hora, pero el trayecto es tan incómodo, tan intenso, tan 
desdichado, que me acomete la sensación de que lo voy a recordar durante el resto de 
mis días. Además está lloviendo, y los fluorescentes nos trazan dibujos variados en la 
Cara; el taxista nos pregunta si lo hemos pasado bien, pero nosotros soltamos un 
gruñido por toda respuesta, así que cierra el cristal de separación. Laura va mirando 
por la ventanilla, y yo la miro de reojo de vez en cuando, más que nada por ver si esta 
semana pasada la ha convertido en una chica distinta a la de antes. Se ha cortado el 
pelo igual que siempre, muy corto, estilo años sesenta, más o menos como Mia 
Farrow, sólo que a ella le sienta mucho mejor que a Mia Farrow, y no lo digo con 
mala leche. Lo que pasa es que tiene el pelo tan moreno, casi negro del todo, que 
cuando lo lleva así de corto es como si los ojos se le comieran la cara. No lleva ni 
gota de maquillaje, supongo que pensando en mí. Es una forma bien fácil de 
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mostrarme que está agobiada, preocupada, trastornada incluso, y de que está 
demasiado hecha polvo para andarse con fruslerías. Hay en esto una simpática 
simetría: cuando le regalé aquella cinta con la canción de Solomon Burke, hace un 
montón de años, ella llevaba una tonelada de maquillaje, mucho más de lo que 
acostumbraba ponerse, muchísimo más, desde luego, del que llevaba la semana 
anterior, y yo di por sentado, o quizá solamente esperé, que también fuese pensando 
en mí. Ya se ve: al principio, toneladas, para hacerte saber que las cosas van bien, que 
todo es positivo y excitante, y al final nada de nada, para que te enteres de lo 
desesperada que es la situación. Bonito, ¿verdad? 

(En cambio, algo más tarde, cuando ya doblamos la esquina de mi calle y me 
empieza a entrar pánico por el dolor y por la dificultad de la conversación inminente, 
veo a una mujer que sólo depende de sí misma, se le nota: una mujer con cuerpo de 
sábado por la noche, que va a encontrarse con otro, o con unos amigos, con un 
amante, en otra parte. Cuando vivía con Laura, echaba de menos..., ¿cómo definirlo? 
Quizás echaba de menos que alguien tomase el autobús, el metro o un taxi, que una 
chica se desviase de su camino habitual nada más que para estar conmigo, puede que 
bien arreglada, un poco más maquillada que de costumbre, puede que un poquito 
nerviosa, por qué no; cuando era más joven, saber con toda certeza que yo era el 
responsable de todo eso, incluido el trayecto de autobús, hacía que me sintiera 
especialmente agradecido. En cambio, cuando estás permanentemente con alguien no 
recibes nada de eso: si a Laura le apetecía verme, le bastaba con volver la cabeza, o 
con ir del cuarto de baño al dormitorio, y para ese viaje no se molestaba en arreglarse. 
Y cuando venía a Casa, venía a casa porque vivía en mi piso, no porque fuéramos 
amantes, y cuando salíamos, unas veces se arreglaba y otras no, según adonde 
fuésemos, aunque tampoco tenía nada que ver conmigo. De todos modos, todo esto lo 
cuento sólo para decir que la mujer que vi por la ventanilla del taxi me dio 
inspiración y consuelo, bien que momentáneamente: puede que no sea demasiado 
viejo para provocar un viaje de una parte a otra de Londres, y si alguna vez tengo otra 
novia, si me las apaño para quedar con mi novia por ejemplo en Islington, y si ella 
tiene que venir por ejemplo desde Stoke Newington, que es un trayecto de seis u ocho 
kilómetros, le daré las gracias desde el fondo de mi despedazado y treintañero 
corazón.) 

Laura paga al taxista y yo abro la puerta de entrada, enciendo la luz y la hago 
pasar. Se detiene y repasa el correo que se ha amontonado en el alféizar de la ventana, 
pero lo hace sólo por la fuerza de la costumbre, supongo, aunque era de esperar que 
se metiese en aprietos de inmediato: mientras ojea los sobres, se topa con el recibo de 
la televisión por cable que corresponde a lan, que está pendiente de pago, y la veo 
titubear sólo un instante, aunque es suficiente para que desaparezca todo rastro de 
duda de mi interior, y me pongo a morir. 

—Llévatelo si quieres —le digo, aunque no me atrevo a mirarla, al tiempo que 
ella tampoco me mira—. Así me ahorras tener que devolverlo al remitente. 
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Pero ella termina por dejarlo en el montón de sobres, que luego coloca entre las 
cartas de los restaurantes con servicio a domicilio y las tarjetas de taxis que hay en el 
alféizar, para subir luego la escalera. 

Cuando llegamos al piso me resulta muy raro verla ahí. Pero lo que más raro 
resulta de todo es que procura no hacer las cosas que antes hacía siempre; se ve que 
intenta controlarse. Se quita el abrigo; antes lo dejaba de cualquier manera sobre uno 
de los sillones, pero esta noche no quiere hacer ese gesto. Se queda con el abrigo 
entre las manos unos momentos, así que se lo quito y lo tiro encima de uno de los 
sillones. La veo ir hacia la cocina, no sé si para preparar un té o para servirse una 
copa de vino, así que le pregunto con toda cortesía si le apetece una taza de té, y ella 
me pregunta, con toda cortesía, si no tengo algo un poco más fuerte, y cuando le digo 
que queda media botella de vino en la nevera, se contiene y no comenta que cuando 
ella se marchó la botella estaba entera, y que la había comprado ella. En cualquier 
caso, ya no es suya, o no es la misma botella, o lo que sea. Y cuando se sienta, escoge 
el sillón más próximo al aparato de música —mi sillón—, en vez del que está más 
cerca del televisor, que es el suyo. 

—¿Qué, ya la has hecho? —pregunta, señalando con un gesto las estanterías 
repletas de discos. 

—-¿El qué? —contesto, y eso que sé muy bien el qué, por descontado. 

—La Gran Reorganización. —Se le nota que lo dice con mayúsculas. 

—Ah, pues sí. La otra noche. —No quiero decirle que la hice a la noche siguiente 
de que se marchara, a pesar de lo cual esboza una de esas sonrisitas de suficiencia, 
como si dijera «fíjate, lo que hay que ver»—. ¿Qué? —le digo—. ¿Qué quieres decir 
con eso? 

—Nada. Bueno, sólo que no te ha llevado mucho tiempo. 

—-¿No te parece que tenemos cosas de que hablar, cosas más importantes que mi 
colección de discos? 

—Sí, Rob. Siempre me lo ha parecido. 

Se supone que soy yo el que moralmente está en ventaja sobre ella (que es la que 
se ha acostado con los vecinos al fin y al cabo), pero no consigo pensar siquiera en 
cómo aprovechar esa baza. 

—¿Dónde has pasado la semana? 

——Creo que eso ya lo sabes —dice ella con toda calma. 

—Pero he tenido que averiguarlo por mi cuenta, ¿no? 

Me vuelvo a sentir enfermo, casi con ganas de vomitar. No sé si se me notará en 
la cara, pero de pronto veo que Laura afloja un poco: parece cansada, triste; mira al 
frente con esfuerzo, para no ponerse a llorar. 

—Lo siento. Tomé algunas decisiones que no han sido de lo más acertado. Es 
verdad, no he sido muy justa contigo. Por eso fui a la tienda esta tarde, porque pensé 
que había llegado el momento de portarse con valentía. 

—-¿Y ahora tienes miedo? 
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—SÍí, claro que sí. Me siento fatal. Esto es dificilísimo, no sé si te das cuenta. 

—Está bien. 

Silencio. No sé qué decir. Hay cientos de preguntas que quisiera hacerle, pero son 
todas preguntas que en realidad no quiero que me conteste: para empezar, ¿cuándo 
empezaste a salir con lan? ¿Fue quizá por los ruidos que oíamos a través del techo? 
Dime, ¿es mejor con él? (¿el qué?, me preguntaría ella, y yo contestaría 
sencillamente: todo, ¿qué va a ser?). ¿Es realmente definitivo, o es tan sólo una 
especie de etapa por la que estás pasando? Y, además —hay que ver qué grado de 
flaqueza empiezo a tener—, ¿me has echado de menos alguna vez, aunque no sea 
más que un poquito? ¿Me quieres? ¿Le quieres a él? ¿Quieres terminar emparejada 
con él, quieres tener hijos con él? Y sobre todo, ¿es mejor con él? ¿Es mejor con él? 
¿ES MEJOR CON ÉL? 

—-¿Es por mi trabajo? 

¿De dónde habrá salido ésa? Está más claro que el agua: no tiene nada que ver 
con mi trabajo, qué coño. ¿Por qué se lo habré preguntado? 

—-Oh, Rob, pues claro que no. 

Por eso se lo he preguntado. Porque yo mismo me doy pena, porque quería un 
consuelo barato: quería que me dijera «pues claro que no», pero dicho con ternura, 
quitándole toda importancia, mientras que si le hubiese hecho la pregunta del millón 
quizá me hubiese encontrado con una embarazosa negativa, o con un silencio 
embarazoso, o con una embarazosísima confesión, y no estoy para ninguna de las tres 
respuestas posibles. 

—-¿Es eso lo que piensas, que te he dejado porque no estás a mi altura? Hombre, 
Rob, dame la credibilidad que me merezco, por favor. —Sólo que vuelve a decirlo 
con toda simpatía, con un tono de voz que reconozco desde hace un montón de 
tiempo. 

—No lo sé. Pero sí es una de las cosas que había pensado. 

—-¿En qué otras cosas habías pensado? Dime... 

—Vaya, en las obviedades de turno. 

—-¿Qué son las obviedades de tumo? 

—-Yo qué sé. 

—Entonces resulta que no es tan obvio, ¿no? 

—No. 

Nuevo silencio. 

—-¿Te va bien con lan? 

—Venga, Rob. No seas pueril. 

—-¿Qué tiene eso de pueril? ¿No estás viviendo con ese tío? Sólo te lo pregunto 
porque me apetecía saber cómo te va, eso es todo. 

—No estoy viviendo con él. He pasado unos días con él, hasta que decida qué 
voy a hacer. Mira, una cosa quiero que te quede bien clara: esto no tiene nada que ver 
con ningún otro, con nadie más. Y lo sabes, ¿o no? 
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Siempre dicen lo mismo. Siempre, siempre dicen que no tiene nada que ver con 
otro. Me juego lo que quieras a que si Celia Johnson se hubiese largado con Trevor 
Howard al final de Breve encuentro, le habría dicho a su marido que no tenía nada 
que ver con ningún otro. Es la primera ley del trauma romántico. Se me escapa un 
ruido un tanto repulsivo y desde luego inapropiado, una especie de bufido cómico, 
para manifestar mi incredulidad, y Laura está a punto de echarse a reír, pero parece 
que se lo piensa dos veces. 

—Te dejé porque la verdad es que no nos entendíamos nada bien, porque ya ni 
siquiera hablábamos casi nunca, y porque tengo una edad en la cual creo que tengo 
todo el derecho del mundo a aclararme, y no me pareció que eso estuviese a mi 
alcance si seguía contigo, sobre todo porque tú pareces del todo incapaz de aclararte 
tú solito. Y es verdad que más o menos me había empezado a interesar otra persona, y 
ocurrió que eso se me fue de las manos, fue más allá de lo que debería haber ido, así 
que me pareció que era un momento apropiado para dejarte. Pero no tengo ni idea de 
lo que puede pasar con lan a la larga. Lo más probable es que se quede en nada. A lo 
mejor, hasta es posible que tú madures un poco y que podamos enderezar las cosas, 
vete a saber. A lo mejor no os vuelvo a ver nunca más a ninguno de los dos, yo qué 
sé. Lo único que tengo muy claro es que éste no es un buen momento para vivir aquí 
contigo. 

Más silencio. ¿Por qué son así las personas? Mejor dicho, porque ya es hora de 
afrontarlo, ¿por qué son así las mujeres? Ver las cosas de esa forma, pensar de esa 
forma, es algo que no sale a cuenta: todo es demasiado lioso, dudoso, gris; todo son 
líneas borrosas, en vez de la imagen nítida y clara que debería verse. Estoy de 
acuerdo, necesitas conocer a una persona nueva para prescindir de la que se te ha 
quedado vieja; tienes que ser increíblemente valiente y muy adulto para poner punto 
final a una historia solamente porque no funciona demasiado bien que digamos. Pero 
eso no lo puedes hacer a medias tintas, ni hablar, que es como lo está haciendo Laura 
ahora mismo. Cuando empecé a salir con Rosie, la de los orgasmos simultáneos, yo 
no era así: por lo que a mí se refiere, Rosie era una perspectiva seria, era la mujer que 
me iba a guiar sin sufrimiento alguno de una relación terminada a Otra nueva, y si eso 
no llegó a suceder así, si finalmente Rosie resultó ser lo que se dice zona catastrófica, 
fue mera cuestión de mala suerte. Al menos, tenía en mente un plan de batalla bien 
claro, y no me anduve nunca por las ramas con esas irritantes excusas del estilo de 
«Oh, Rob, es que necesito tiempo». ¿Vale? 

—Así que no has tomado la decisión definitiva de romper conmigo. Entonces, 
¿queda aún una posibilidad de que volvamos a estar juntos? 

—No lo sé. 

—-Bueno, pues si tú no lo sabes, está claro que tiene que haber alguna posibilidad. 

—-No sé si hay alguna posibilidad. 

Joder. 
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—Es lo que te estoy diciendo, que si tú no sabes si hay alguna posibilidad, está 
claro que tiene que haberla, ¿no? Mira, es como si una persona está en el hospital, 
gravemente enferma, y el médico dice: pues no sé si tendrá alguna posibilidad de salir 
con vida. Eso no significa que el paciente se vaya a morir de todas todas, ¿no? Quién 
sabe, puede que salga con vida, aunque no sea más que una posibilidad remota. 

—Supongo que sí. 

——Por eso, tenemos una posibilidad de volver a estar juntos. 

— Anda, Rob, calla de una vez. 

—Solamente quiero saber en qué terreno me encuentro, qué posibilidades me 
quedan. 

—No tengo ni puta idea de qué puta posibilidad te queda, ¿me explico? Lo que 
intento decirte es que estoy confusa, que hace siglos que no soy feliz, que nos hemos 
metido los dos en un marrón monumental, que he estado saliendo con otro. Y ésas 
son las cosas que cuentan. 

—Lo entiendo. Pero si me lo pudieras precisar, aunque sólo fuese por 
aproximación, a mí al menos me vendría muy bien. 

—Vale, vale. Tenemos un nueve por ciento de posibilidades de volver a estar 
juntos. ¿Te aclara eso la situación? 

Está tan harta de todo esto, tan a punto de estallar, que tiene los ojos cerrados con 
fuerza, y habla con un susurro furioso, envenenado. 

—Te estás portando como una imbécil. 

En el fondo de mi ser, en alguna parte, sé muy bien que no es ella la que se está 
portando como una imbécil. A un determinado nivel, creo que entiendo que ella no lo 
tiene claro, que todo está en el aire. Pero eso no me sirve para nada. ¿Sabes qué es lo 
peor de que te rechacen? La falta de control sobre lo que sucede. Si pudiera al menos 
controlar el cuándo y el cómo del abandono, no sería ni la mitad de terrible. Claro 
que en ese caso no sería un rechazo, es evidente. Sería consentimiento mutuo. Sería 
mera cuestión de diferencias musicales: yo dejaría la relación mutua para emprender 
una carrera de solista. Ya sé que es increíble, que es patéticamente pueril presionar de 
este modo, para lograr solamente un mínimo grado de probabilidad, pero es lo único 
que sé hacer para conseguir alguna forma de control sobre la situación, o para quitarle 
parte del que ella tiene. 


Cuando vi a Laura delante de la tienda, supe con toda seguridad, sin la menor sombra 
de duda, que la quería de nuevo a mi lado. Pero eso probablemente se deba a que es 
ella la que lleva a cabo el rechazo. Si consigo que admita que todavía existe una 
posibilidad, por pequeña que sea, de que podamos arreglar las cosas, todo me 
resultará mucho más llevadero: si no tengo que ir por la vida sintiéndome dolido, 
incapaz, hecho una pena, creo que podré sobrevivir sin ella. Dicho de otro modo, soy 
infeliz porque ella no me quiere; si logro convencerme de que me quiere un poco, 
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volveré a estar en condiciones, porque entonces yo no la querré, y así podré seguir en 
busca de otra. 

Laura ha adoptado una expresión que he terminado por conocer muy bien durante 
estos últimos meses, una mirada que denota a un tiempo una paciencia infinita y una 
frustración irremediable. No sienta nada bien saber que se ha inventado esa forma de 
mirar solamente para mí. Antes no la había echado en falta. Suspira, apoya la cabeza 
en una mano y se queda mirando la pared. 

—De acuerdo, puede ser que arreglemos las cosas. Puede que haya una 
posibilidad. Yo no diría que es una posibilidad así como muy viable, pero es una 
posibilidad a pesar de todo. 

—Estupendo. 

—No, Rob. De estupendo no tiene nada. Aquí no hay nada estupendo. Todo esto 
es una mierda. 

—Pero dejará de serlo, ya lo verás. 

Menea la cabeza con aparente incredulidad. 

—Estoy demasiado cansada. Ya sé que es mucho pedir, pero ¿te importaría ir al 
pub y tomarte algo con los otros mientras yo recojo mis cosas? Necesito pensar 
mientras lo hago, y si estás aquí no puedo. 

—No hay problema, pero déjame hacer una pregunta más. 

—-De acuerdo, sólo una. 

—Te va a parecer una estupidez. 

—-No importa. 

—Y no te va a gustar lo que se dice nada. 

—Tú... hazla, y ya veremos. 

—¿Es mejor? 

—-¿Que si es mejor el qué? ¿Mejor que qué? 

—Bueno, el sexo. ¿Es mejor con él, te gusta más con él? 

—Por lo que más quieras, Rob... ¿Es eso lo que te trae a mal traer? 

—Pues claro que es eso. 

—-¿Y tú crees que cambiaría algo si fuera así? 

—No lo sé. —Y la verdad es que no lo sé. 

—-Bueno, pues la respuesta es que yo tampoco lo sé. Todavía no lo he hecho con 


¡Sí! 

—¿Nunca? 

—No, no he tenido ganas. 

—-¿Y tampoco antes, cuando vivía en el piso de arriba? 

—Vaya, muchas gracias. No, tampoco antes. Antes vivía contigo, no sé si te 
acuerdas. 

Me siento un poco avergonzado, y no digo más. 
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—Hemos compartido cama, pero no hemos hecho el amor. Todavía no. Pero te 
voy a decir una cosa: dormir con él sí es mejor que dormir contigo. 

¡Sí, sí, señor! ¡Eso es! ¡Fantástica noticia! ¡El de los sesenta minutos sin parar aún 
no ha dado la hora! La beso en la mejilla y me voy al pub, a reunirme con Dick y 
Barry. Me siento como un hombre nuevo, aunque tampoco mucho. Me siento tanto 
mejor, de hecho, que voy a acostarme directamente con Marie. 
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UNA REALIDAD: en este país hay más de tres millones de hombres que se han 
acostado con diez mujeres al menos, o con más de diez. ¿Y tienen todos la planta de 
Richard Gere? ¿Son tan ricos como Creso, tan encantadores como Clark Gable? 
¿Están tan absurdamente dotados como Errol Flynn, tienen el ingenio desbordante de 
Oscar Wilde? Para nada. No tiene nada que ver con todo eso. Es posible que haya 
media docena, entre esos tres millones, que tengan alguno de esos atributos, quizá 
todos ellos, pero así quedan..., bueno, pues tres millones, media docena más oO 
menos. Y son todos tíos corrientes y molientes. Somos tíos corrientes y molientes, 
porque hasta yo mismo, nada menos que yo, soy miembro de ese exclusivo club de 
los tres millones. Diez no son tantas, si eres soltero y tienes treinta y tantos. Si uno se 
para a pensarlo, haber tenido diez compañeras de cama a lo largo de dos décadas de 
actividad sexual es en realidad bien poca cosa: sale a una compañera cada dos años, y 
si alguna de dichas compañeras fue lo que se llama un asunto de una sola noche, y si 
ese asunto de una sola noche se produjo en medio de una sequía de dos años, no es 
que uno esté exactamente en aprietos, pero difícilmente podrá ser el Amante Número 
Uno de su distrito postal. Diez no son tantas, al menos para un soltero con treinta y 
tantos. Bien mirado, veinte tampoco son tantas. Con cualquier cifra que pase de las 
treinta, calculo, su poseedor sí estará en su pleno derecho de salir en un programa 
televisivo sobre la promiscuidad. 

Marie es mi amante número diecisiete. Más de uno estará preguntándose cómo 
me lo monto, como si lo viera: «Lleva jerséis lamentables, se lo hace pasar fatal a su 
ex novia, es un desastre, está arruinado, sale por ahí con dos pelagatos del ambientillo 
musical, y sin embargo se acuesta con una cantautora norteamericana que no sólo ha 
grabado un disco, sino que además se parece a Susan Dey. ¿Qué coño está pasando 
aquí?» 

En primer lugar, no nos alborotemos y vayamos por partes. Es verdad, tiene un 
disco grabado, pero graba con una discográfica irónicamente llamada Discoéxito, que 
además tiene sus estudios en Blackpool, y ha firmado uno de esos contratos según el 
cual uno vende sus propias cintas durante el intermedio de su concierto en ese 
prestigioso local nocturno londinense que se llama Sir Harry Lauder. Yo no conozco a 
Susan Dey, y conste que al cabo de una relación que ha durado nada menos que 
veinte años tengo la sensación de que la conozco, o estoy convencido de que ella 
misma sería la primera en reconocer que parecerse a la Susan Dey de La ley de Los 
Ángeles no es lo mismo que parecerse, por ejemplo, a la Vivien Leigh de Lo que el 
viento se llevó. 

En el fondo, y a pesar de todo, la noche que paso con Marie es mi mayor hazaña 
sexual, mi polvus mirabilis. ¿Y alguien quiere saber cómo llego a eso? Porque hago 
preguntas. Eso es. Ése es mi secreto, así de fácil. Si alguien quiere saber cómo hace 
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uno para cepillarse a diecisiete mujeres o más, ni una menos, he aquí mi consejo: que 
haga preguntas. Es un truco que funciona precisamente porque se supone que no es el 
mejor sistema, si uno se fía de la sabiduría colectiva masculina. Aún quedan 
suficientes ególatras a la vieja usanza, bocazas y tercos en sus opiniones, para que un 
tío como yo resulte un soplo de aire fresco, totalmente distinto de la media; Marie 
incluso llega a decirme algo por el estilo a mitad de la velada... 

Al llegar, no tenía ni idea de que Marie y T-Bone iban a estar en el pub con Dick 
y Barry, quienes al parecer les habían prometido una noche genuinamente inglesa, un 
típico sábado por la noche de los que nos gastamos por aquí: pub, restaurante indio, 
autobús nocturno y toda la pesca. Pero me alegro de verles a los dos; estoy de lo más 
animado después de mi victoria con Laura, y como Marie siempre me ha visto igual, 
callado como si se me hubiese comido la lengua el gato, y bastante alicaído, debe de 
estar preguntándose qué habrá ocurrido. ¿Sí? Pues que se lo pregunte. La ocasión de 
mostrarme enigmático y desconcertante no se me presenta muy a menudo. 

Están sentados en torno a una mesa, tomándose unas pintas de cerveza. Marie se 
hace a un lado para dejarme un sitio, pero en el momento mismo en que lo hace me 
pierdo del todo, desaparezco. Creo que la que me ha hecho irme ha sido la mujer que 
iba camino de su cita de sábado por la noche, la que vi por la ventanilla del taxi. Veo 
el hecho de que Marie se haga a un lado como una maniobra en miniatura, pero no 
por eso menos romántica: ¡eh, eso lo acaba de hacer por mí! Patético, ya lo sé, 
aunque sobre la marcha empieza a preocuparme que Barry o Dick —seamos serios: 
Barry— le haya contado dónde estaba yo, qué estaba haciendo. Y es que si sabe algo 
de Laura, de la ruptura, y si sabe que me he puesto tenso pensando en ella, perderá 
todo interés por mí y, como ya de entrada no tenía mayor interés, eso me colocaría en 
una situación de interés negativo para ella. En cuestión de intereses me quedaría en 
números rojos. 

Barry y Dick están preguntando a T-Bone por Guy Clark; Marie escucha, pero se 
vuelve hacia mí y me pregunta en tono conspiratorio si todo ha salido bien. Qué 
mamón es el bocazas de Barry. 

Me encojo de hombros. 

—Sólo venía a recoger parte de sus cosas. Nada del otro mundo. 

—Dios, yo lo pasé fatal en esa etapa, cuando te toca recoger tus pertenencias. 
Pasé precisamente por todo eso antes de venirme a Londres. ¿Conoces esa canción 
que se titula «Patsy Cline Times Two»? Está en mi repertorio, la has tenido que oír. 
¿Sí? Pues trata de cómo repartimos mi ex y yo nuestra colección de discos. 

—-Es una canción estupenda. 

—-Gracias. 

—-¿Así que la escribiste poco antes de venir a Londres? 

—La escribí por el camino. Bueno, la letra. Llevaba un tiempo con la melodía en 
la cabeza, pero no sabía qué hacer con ella, y no se me ocurrió la solución hasta que 
encontré el título. 
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Me empieza a dar en la nariz que T-Bone no es más que una cortina de humo. 

—Entonces, ¿ésa es la razón de que te vinieras a Londres? Me refiero al reparto 
de la colección de discos y a todo eso, ya sabes. 

—Pues sí. —Se encoge de hombros, parece ponerse a pensar y luego se ríe, 
porque con esa afirmación ya ha contado toda la historia que habría que contar, y no 
hay mucho más que decir, a pesar de lo cual de todos modos lo intenta—. Pues sí, ya 
ves. Él me rompió el corazón, y de golpe me di cuenta de que no quería quedarme en 
Austin ni un día más, así que llamé a T-Bone y él me consiguió un par de actuaciones 
y un apartamento. Y aquí estoy. 

—-¿Compartes el apartamento con T-Bone? 

Se vuelve a reír, pero esta vez es una gran carcajada que suelta encima de su 
Cerveza. 

—¡Qué va! T-Bone no se prestaría a compartir casa conmigo; mi presencia le 
cortaría el aire que respira. Y a mí tampoco me haría ninguna gracia tener que oír 
desde la habitación de al lado todo lo que sucediera en su dormitorio. Voy demasiado 
a mi aire, demasiado suelta para eso. 

Vive sola. Yo ahora estoy solo. Soy un soltero sin compromiso que está charlando 
con una atractiva mujer soltera, que tal vez acaba de confesar, tal vez no, cierto 
sentimiento de frustración sexual. ¡Ay, Dios! 

Hace algún tiempo, una vez que Dick, Barry y yo nos pusimos de acuerdo en que 
lo que importa es tu gusto, y no lo que seas ni lo que dejes de ser, Barry propuso la 
idea de un cuestionario para sondear a toda persona que fuera candidata a formar 
pareja con uno: un texto de dos o tres páginas, una batería de preguntas tipo test, que 
abarcase todos los apartados de música, cine, televisión y libros. Tendría por objeto: 
a) ahorrarse las conversaciones torpes del principio, y b) impedir que un buen tío 
saltase a la cama con una chica que, después, en otra ocasión, resultara tener todos los 
discos que haya podido grabar Julio Iglesias a lo largo de su vida. Nos divirtió en su 
momento, aunque Barry, siendo como es, fue un paso más allá: efectivamente preparó 
el cuestionario y se lo puso delante a una pobre chica por la que estaba interesado. 
Ella le sacudió en la cabeza con las hojas del cuestionario. Sin embargo, su idea 
contenía una verdad importante y esencial, que es precisamente el hecho de que estas 
cosas importan, y que por eso no sirve de nada fingir que cualquier relación puede ser 
viable en el futuro, teniendo en cuenta que tus gustos musicales y los de ella difieren 
violentamente, o teniendo en cuenta que las películas preferidas de los dos ni siquiera 
se dirigirían la palabra si se encontrasen en una fiesta. 

Si le hubiese planteado un cuestionario a Marie, no me habría dado en la cabeza 
con él. Habría entendido la validez del ejercicio. Sostenemos una de esas 
conversaciones en las que todo hace clic, todo se funde, se corresponde, se articula; 
una conversación en la que hasta las pausas y los signos de puntuación parecen 
hacerse señas para demostrar que están de acuerdo. Nanci Griffith y Kurt Vonnegut, 
los Cowboy Junkies y el hip-hop, Mi vida como un perro y Un pez llamado Wanda, 
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Pee-Wee Herman y Qué desparrame, los deportes y la comida mexicana (sí, sí, sí, no, 
sí, no, no, sí, no, sí)... ¿Quién se acuerda de aquel juego de niños que se llamaba la 
Ratonera? Era aquella ridícula máquina de Heath Robinson que uno tenía que 
construir; las bolas de acero bajaban por unos canales y los hombrecillos subían por 
las escaleras, y una cosa golpeaba a otra, para que una más se desplazase, hasta que al 
final lograbas que la jaula cayese sobre el ratón y lo atrapara. Pues la velada 
transcurre con una precisión de chiste, pasmosa, de las que te cortan la respiración, 
dentro de la cual es como si pudieras ver lo que se supone que va a ocurrir, aunque al 
mismo tiempo no llegas a creerte que vayas a llegar hasta ahí, por más que después 
parezca que era de cajón. 

Cuando empiezo a tener la sensación de que nos lo estamos pasando lo que se 
dice bien, le doy algunas oportunidades para que se salga por la tangente: cuando se 
hace el silencio, me pongo a escuchar a T-Bone, que le cuenta a Barry cómo es de 
veras Guy Clark en la vida real, como persona de carne y hueso, pero Marie se las 
arregla para encontrar un cauce privado por el que volvemos a charlar los dos. Y 
cuando nos vamos del pub al restaurante indio, decido caminar más despacio que el 
resto, para que ella me pueda dejar atrás si es que le apetece, pero ella también frena 
para ir a mi paso. Y en el restaurante soy el primero que se sienta, para que ella tenga 
la posibilidad de elegir dónde tomar asiento, y elige la silla que está a mi lado. Sólo al 
final de la noche hago algo susceptible de interpretarse realmente como un paso 
adelante: le digo a Marie que parece elemental que los dos compartamos taxi, yendo 
hacia donde vamos cada cual. De todos modos, más o menos es verdad, porque “T- 
Bone se queda en Camden, y Dick y Barry viven los dos en el East End, de modo que 
no cabe pensar que haya redibujado yo todo el callejero de Londres para que se 
adapte a mis intenciones. Y tampoco es como si le hubiese dicho de plano que parece 
elemental que me quede a pasar la noche en su casa; si no quiere que me quede, basta 
con que se baje del taxi, intente meterme un billete de cinco en el bolsillo y se 
despida jovialmente. En cambio, cuando el taxi llega a donde vive ella, me pregunta 
si me apetece echar un vistazo a su mueble bar, y yo descubro que sí. Vaya. 

Vaya. Su casa se parece mucho a la mía, un primer piso bastante cuadrado, típico 
de las casas de tres plantas que abundan en todo el norte de Londres. A decir verdad, 
se parece tanto al mío que resulta deprimente. ¿De veras es tan fácil aproximarse a mi 
vida? ¿Vale con llamar por teléfono a un amigo, eso es todo? A mí me ha costado 
toda una década, o puede que más, echar raíces aunque sean tan poco hondas como 
las mías. La acústica de la casa es un desastre; no hay libros, no hay una pared llena 
de discos y la verdad es que tiene muy pocos muebles: nada más que un sillón y un 
sofá. No hay equipo de alta fidelidad, sólo un magnetófono y unas cuantas cintas, 
parte de las cuales compró en la tienda. Y me emociona en cambio ver un par de 
guitarras apoyadas contra la pared. 

Entra en la cocina, que en realidad está dentro del cuarto de estar, sólo que se 
diferencia porque la alfombra termina en la entrada, donde empieza el linóleo, y 
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viene con hielo y dos vasos (no me ha preguntado si quiero hielo, pero es el primer 
tropiezo, la primera nota discordante que le ha salido en toda la noche, y tampoco es 
para quejarse); se sienta a mi lado en el sofá. Le pregunto por Austin, por los clubs y 
la gente de por allá; también le hago un montón de preguntas sobre su ex, y resulta 
que habla bien de él. Describe el entorno y me cuenta el revés que se llevó con 
sabiduría y con honradez, y con una punta de humor seco y de desdén por sí misma; 
me doy cuenta de por qué le salen canciones tan buenas como las que compone. Yo 
no hablo bien de Laura; mejor dicho, no hablo siquiera con esa clase de profundidad. 
Recorto los cantos, limo las aristas, ensancho los márgenes y hablo sólo con letras de 
molde, para que parezca algo más detallado de lo que es en realidad, de modo que 
algo le cuento sobre lan (aunque no llega a oír los ruidos que yo oí), y bastante más 
sobre el trabajo de Laura, pero no menciono nada del aborto, del dinero y de las 
mujeres de orgasmos simultáneos, que en el fondo son un auténtico coñazo. Me 
parece incluso a mí, que ya es decir, que empezamos a tener una conversación íntima; 
hablo con tranquilidad, despacio, pensativamente, expreso algún remordimiento, digo 
cosas bonitas de Laura, insinúo el hondo océano de melancolía que se halla bajo la 
superficie. En realidad, todo es una mamonada, un esbozo de caricatura en la que sale 
a relucir el tío decente y sensible, y funciona, porque me encuentro en posición de 
inventarme mi propia realidad y porque, me parece, Marie ha empezado a tener bien 
claro que le gusto. 

Se me ha olvidado del todo cómo se hace lo que sigue, aunque nunca estoy muy 
seguro de que vaya a seguir otro paso. Recuerdo aquello que se hacía en plena 
juventud, aquello de pasar el brazo por encima del sofá para dejarle caer la mano en 
el hombro, o presionar un poco la pierna contra la suya; me acuerdo de aquellos 
gestos de adulto duro y curtido que ensayaba cuando tenía veintitantos, que consistían 
sobre todo en mirarla a los ojos y preguntarle si le apetecía que pasáramos la noche 
juntos. De todo aquello, no hay nada con pinta de ajustarse a la situación. ¿Qué se 
hace en estos casos, cuando uno ya está en edad de merecer? Al final —y si alguien 
quiere hacer una apuesta, en este caso le aviso que lleva las de perder, porque es 
difícil de acertar— todo se resuelve en una torpe colisión, de pie los dos en medio del 
cuarto de estar. Me levanto para ir al lavabo, ella me dice que me enseña el camino, 
chocamos, la sujeto, nos besamos y vuelvo a caer de lleno en la tierra de la neurosis 
sexual. 


¿Por qué es el fracaso lo primero que se me ocurre cuando me encuentro en 
situaciones como ésta? ¿Por qué no me limito a disfrutar? Si uno tiene que hacer la 
pregunta a la fuerza, entonces sabe bien que está perdido: la falta de espontaneidad es 
el peor enemigo del hombre. De momento, ya me empiezo a preguntar si tendrá 
constancia de mi erección, tal como yo la tengo; si la tiene, me pregunto qué es lo que 
le inspira, pero no puedo mantener siquiera la preocupación, y para qué decir todo lo 
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demás, porque otro montón de preocupaciones me invade, y el siguiente paso parece 
ser tan difícil que me intimida: parece ser insondablemente aterrador, absolutamente 
imposible. 

Veamos por dónde se le pueden torcer las cosas a un hombre. Para empezar, cabe 
que no pase nada de nada, pero también puede pasar demasiado y demasiado deprisa; 
luego está lo del bajón decepcionante tras un comienzo prometedor o el problema del 
tamaño, que nunca es importante hasta que uno se ve metido en el fregado; 
resumiendo, resulta que a veces no cumples como tendrías que cumplir. Frente a todo 
esto, ¿de qué tienen que preocuparse las mujeres? ¿De un poco de celulitis aquí o 
allá? Bienvenida al club. ¿Alguna duda, ganas de saber en qué lugar de la 
clasificación te encuentras? Lo mismo digo. 

Me alegro de ser un tío, creo yo, pero a veces no me alegro tanto de ser un tío a 
finales del siglo xx. A veces pienso que preferiría ser mi padre. Nunca tuvo que 
preocuparse por cumplir, pues nunca supo siquiera qué tenía que cumplir; nunca tuvo 
que preocuparse del lugar que ocupaba dentro de los mejores cien de todos los 
tiempos para mi madre, porque fue el primero y el último de la lista. ¿No sería 
fenomenal que uno pudiera hablar de estas cosas con su padre? 

Puede que un día incluso lo intente. «Oye, papá, ¿has tenido que preocuparte 
alguna vez por el orgasmo femenino, ya sea en su manifestación clitoridiana o en su 
manifestación vaginal, sin perder de vista que ésta casi seguro que es pura mitología? 
A decir verdad, ¿sabes bien qué es el orgasmo femenino? ¿Qué me dices del punto 
G? ¿Qué significaba en 1955 “ser bueno en la cama”, caso de que significase algo? 
¿Cuándo se implantó en Gran Bretaña la práctica del sexo oral? ¿Envidias mi vida 
sexual, o te parece que es demasiado trabajosa? ¿Te ponías alguna vez nervioso al 
pensar en cuánto podías aguantar dale que te pego, o en tus tiempos no se pensaba 
siquiera en esas cosas? ¿No te alegras de no haber tenido que comprar nunca libros de 
recetas vegetarianas como paso previo al momento en que pudieras meterte dentro de 
las bragas de una mujer? ¿No te alegras de no haber tenido nunca esa conversación, 
ya sabes, “puede que seas un tío estupendo, pero ¿limpias el cuarto de baño alguna 
vez?”, que se suele dar cuando menos te lo esperas? ¿No te alivia haberte ahorrado 
los peligros del parto a que se enfrentan todos los hombres en la modernidad?» (Y me 
pregunto, dicho sea de paso, qué diría él si no estuviese amordazado por su clase 
social, su sexo y su retraimiento, su falta de seguridad. Probablemente contestaría 
algo así: «Mira, hijo: deja de quejarte. En mis tiempos no se había inventado aún el 
buen polvo, y por muchas recetas vegetarianas que leas, por mucho que limpies el 
cuarto de baño, te lo pasas mucho mejor de lo que nosotros pudimos soñar siquiera.» 
Y tendría toda la razón, es verdad.) 

Ése es el tipo de educación sexual que nunca he tenido, la que versa sobre puntos 
G y asuntos semejantes. A mí nadie me dijo nada que realmente importase; nadie me 
dijo cómo quitarte los pantalones con dignidad, qué decirle a ella cuando no 
consigues tener una erección, qué significaba en 1975, en 1985, y para qué hablar de 
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1995, eso de «ser bueno en la cama». Ojo al dato: nadie me dijo nada siquiera sobre 
el semen, sólo se hablaba de esperma, y ahí hay una diferencia crucial. Por lo que yo 
alcanzaba a saber, esas cosas microscópicas y con forma de renacuajo saltaban 
invisibles del final de tu trasto, y así, con ocasión de mi primera... Bueno, dejémoslo, 
da lo mismo. Sin embargo, conste que la formación desastrosamente parcial que 
recibí sobre el funcionamiento de los órganos sexuales masculinos me causó 
inquietud y vergilenza y me hizo pasar muy malos ratos hasta que una tarde, estando 
en un Wimpy Bar de aquellos de antes, un amigo de la escuela comentó sin que 
viniese a cuento que la saliva que había dejado en el borde de su vaso de wimpy-cola 
«parecía lefa», enigmática observación que me llevó a pasarme una semana entera 
rompiéndome la cabeza, en un estado febril, por más que en el acto, cómo no, soltara 
una risita ahogada, como si supiera muy bien de qué iba aquello. Es realmente difícil 
ver una materia ajena y desconocida, que flota en un vaso de cola, y a partir de esa 
mínima información adivinar cuál es el milagro mismo de la vida, pero eso fue lo que 
tuve que hacer, y conste que lo hice. 

A lo que íbamos. Estamos de pie y nos besamos, nos sentamos de nuevo y nos 
besamos, y la mitad de mí me dice que no me apure, que no hay por qué preocuparse, 
mientras la otra mitad se siente muy a gusto consigo misma, o sea, conmigo, y estas 
dos mitades forman una totalidad que no deja sitio al aquí y ahora, a cualquier placer, 
o lujuria, de modo que empiezo a preguntarme si alguna vez he disfrutado de veras 
con esto, con la sensación física, y no tanto con el hecho en sí, o si no será más bien 
algo que entiendo que he de hacer, y cuando termina esta especie de ensoñación 
descubro que ya no nos besamos, que nos estamos abrazando, y que yo miro 
fijamente el respaldo del sofá. Marie me aparta un poco para poder mirarme; en vez 
de permitir que me vea con la mirada perdida, entorno los ojos y los cierro con 
fuerza, cosa que me saca del agujero más inmediato, pero que posiblemente, y a la 
larga, sea un craso error, porque seguramente tendré todo el aire de haberme pasado 
media vida esperando a que llegara este momento, y eso sin duda le meterá un miedo 
tremendo, O la llevará a dar por sentadas algunas cosas que no debería dar por 
sentadas. 

—-¿Estás bien? —me pregunta. 

Asiento con un gesto. 

—¿Y tú? 

—De momento, sí. Pero no estaría nada bien si pensara que éste es el final de la 
noche. 

Cuando tenía diecisiete añitos, me quedaba despierto por la noche, soñando y 
deseando que las mujeres me dijeran cosas como ésa. Ahora, en cambio, me devuelve 
de lleno al pánico. 

—Seguro que no lo es. 

—Eso está bien. En tal caso, si te parece, voy a preparar una copa para los dos. 
¿Sigues con el whisky, o prefieres pasarte al café? 


ebookelo.com - Página 85 


Sigo con el whisky, de modo que tendré al menos una excusa si no sucede nada, O 
si las cosas suceden demasiado deprisa, o si... lo que sea. 

—¿Sabes qué? Llegué a pensar que me odiabas —dice—. Hasta esta noche, 
nunca me habías dicho más de dos palabras seguidas, y eso que siempre fueron 
palabras de cabreo sordo. 

—-¿Será por eso que te interesaba? 

—SÍí, puede ser, quién sabe, ¿no? 

—Ésa no es la respuesta correcta. 

—Ya, pero... Si un tío se porta conmigo de forma tan extraña, me apetece 
averiguar qué es lo que ocurre, ¿sabes? 

—¿Y ahora ya lo sabes? 

—_Qué va. ¿Y tú? 

Sí. 

— Tampoco. 

Nos reímos los dos de buena gana. Quién sabe: si me sigo riendo, a lo mejor logro 
posponer el momento de la verdad. Marie me dice que yo le había parecido muy 
mono, palabra que previamente nadie había utilizado en relación conmigo, y 
conmovedor, con lo cual me parece entender que quiere decir que soy callado y que 
siempre tengo cierto aire de estar un poco cabreado. Yo le digo que ella me parece 
guapísima, cosa que más o menos es cierta, y que tiene talento, de lo cual estoy 
totalmente convencido. Y así hablamos un buen rato, felicitándonos mutuamente por 
nuestra buena suerte y por nuestro buen gusto, que es como siempre suelen 
transcurrir esta clase de conversaciones después del beso y antes del sexo, según mi 
propia experiencia. Y me siento agradecido por todas y cada una de las banales 
palabras que nos decimos, porque me dan más tiempo. 

En el sexo nunca me había entrado tan fuerte ese miedo devorador al momento de 
la verdad. Sí que me ponía nervioso, pero nunca tuve ninguna duda de que deseaba ir 
hasta el final; ahora, es más bien como si fuese suficiente con saber que si quiero, 
puedo, y si hubiese forma de hacer trampa, de dar un rodeo para ahorrarnos el 
siguiente paso —por ejemplo, si hubiese forma de conseguir que Marie firmase una 
especie de declaración en la que constara que he pasado la noche con ella—, la 
aprovecharía con los ojos cerrados. Me cuesta bastante imaginar, qué coño, que la 
emoción de hacerlo de verdad pueda ser mayor que la emoción que me produce de 
por sí estar en posición de hacerlo. Claro que a lo mejor así ha sido el sexo, para mí, 
durante toda la vida. A lo mejor nunca he gozado de la parte desnuda y sin tapujos del 
sexo, sino sólo de la cena, del café, del «hay que ver, si ésa también es la película que 
más me gusta de Hitchcock», o sea, de toda esa parte que es al fin y al cabo el largo 
preámbulo sexual, y no una charla de circunstancias, y... 

¿A quién estoy engañando? Lo único que pretendo es sentirme algo mejor. Antes 
me encantaba el sexo en todas sus facetas y pasos sucesivos, las partes desnudas y las 
partes vestidas, y cuando hacía bueno, cuando soplaba el viento de popa, cuando no 
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había bebido demasiado y no estaba muy cansado, cuando estaba además en el 
momento más adecuado de la relación (que no es demasiado pronto, cuando uno aún 
tiene los nervios de la primera noche, y tampoco demasiado tarde, cuando uno tiene, 
incluso sin querer, esa melancolía rutinaria y bluesera del «oh, no, otra vez lo 
mismo»), además se me daba bien. (Con lo cual ¿qué quiero decir exactamente? No 
lo sé. Supongo que sólo era que no había lugar a quejas, aunque las quejas nunca se 
expresan cuando estás así con personas de buena educación, ¿no?) Lo grave del caso 
es que han pasado años desde la última vez que hice algo así. ¿Y si se echa a reír? ¿Y 
si se me atasca el jersey cuando intente quitármelo? Con este jersey, eso suele ocurrir. 
No sé por qué motivo, el agujero del cuello ha encogido bastante, pero el resto está 
como nuevo; o eso, o es que me ha engordado la cabeza más deprisa que el resto del 
cuerpo, y si esta mañana hubiera sabido que..., qué más da. 

—Tengo que irme —digo. No tenía ni idea de que iba a decir una cosa así, pero 
cuando oigo lo que acabo de decir, me parece que encaja perfectamente. ¡Por 
supuesto! ¡Qué fantástica idea! ¡Vete a casa, Rob! No tienes que montarte una 
historia de cama con Marie si de verdad no te apetece. ¡Qué maduro por tu parte! 

Marie se me queda mirando. 

—Antes, cuando te dije que esperaba que no fuera ése el final de la noche, quería 
decir, ya sabes..., que desayunaríamos juntos y todo eso. No me refería a otro whisky 
y a otros diez minutos de cháchara. Me encantaría que te quedases a pasar la noche. 

—-Oh, claro —digo sin ninguna convicción—. Claro. 

—Joder con la delicadeza. La próxima vez que le diga a un tío que se quede a 
pasar la noche conmigo, mientras siga estando en este país, lo pienso hacer a la 
americana. Joder, yo creía que los ingleses erais los maestros de la discreción, el 
comedimiento y la sutileza, de andarse con rodeos a todas horas y toda esa milonga. 

—SÍ, es una cosa que solemos utilizar, pero que no entendemos cuando la utilizan 
los demás. 

——¿Ahora me entiendes? ¿Hablo claro? Preferiría dejarlo aquí, antes de tener que 
decir algo hiriente. 

—No, por mí está claro. Lo que pasa es que pensé, bueno, ya sabes, que 
convendría aclarar las cosas. 

—-¿Y está todo claro? 

—SÍ. 

—-¿Y te quedas? 

—SÍ. 

—Bien. 

Hace falta verdadero genio para hacer lo que acabo de hacer. Tuve la oportunidad 
de largarme sin más complicaciones y la desaproveché; entretanto, me he revelado 
como un individuo incapaz de llevar adelante eso del cortejo con una mínima 
elegancia y con la debida sofisticación. Ella echa mano de una forma simpática y 
muy sexy de pedirme que me quede a dormir con ella, y yo le hago creer que su lazo 
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me ha pasado por encima de la cabeza sin acertarme, convirtiéndome así en el tipo de 
persona con el que ella, para empezar, nunca hubiese querido acostarse. Soy la pera. 

Milagrosamente, sin embargo, ya no hay más hipidos. Sostenemos la 
conversación Durex de turno, es decir, que le digo que no he traído nada, y ella se 
echa a reír y apunta que le parecería de mal gusto que viniese dispuesto a todo, 
preparado, pero añade que lleva algo en el bolso. Los dos sabemos perfectamente de 
qué estamos hablando y por qué hablamos de esto, pero no le damos más vueltas. (No 
suele hacer falta, ¿a que no? Si pides un rollo de papel higiénico, no sueles mantener 
una conversación después sobre el uso que piensas darle.) Total, que ella coge su 
copa, me coge a mí de la mano y me lleva al dormitorio. 

Malas noticias: hay un intermedio para el lavabo. Odio esos intermedios de 
lavabo, todo ese rollo, «si quieres puedes usar el cepillo de dientes verde y la toalla 
rosa». Que nadie me entienda mal: la higiene personal tiene la mayor importancia, y 
los que no se lavan los dientes terminan por ser cortos de vista y tontos de remate, y 
yo no consentiría que un hijo mío, etc., etc. Lo que quiero decir es que ¿no podemos 
encontrar un momento libre más indicado? Se supone que estamos arrebatados por 
una pasión que ninguno de los dos puede controlar cuando hemos llegado a este 
punto, así que ¿cómo coño encuentra el tiempo indispensable para pensar en sus 
Neutrogena, en su hidratante de caroteno, en sus bolas de algodón y en todo lo 
demás? En líneas generales, prefiero a las mujeres que están dispuestas a saltarse a la 
torera las costumbres de toda una vida en tu honor; en todo caso, los intermedios de 
lavabo no son nada buenos para los nervios de un tío, ni tampoco son beneficiosos 
para su entusiasmo, y creo que me explico. Me decepciona sobre todo enterarme de 
que Marie es amiga de los intermedios, porque pensé que sería un poco más bohemia, 
teniendo en cuenta su contrato de grabación y todo lo demás; pensé que el sexo sería 
con ella un poco más guarro, en sentido literal y en sentido figurado. En cuanto 
llegamos al dormitorio, desaparece sin decir más, y me quedo plantado, enfriado, 
preocupado por una cuestión tan baladí como es si debo desnudarme o no. 

Es que si me desnudo y entonces viene ella y me ofrece el cepillo de dientes 
verde, estoy hundido: eso supone o bien dar el largo paseo hasta el cuarto de baño en 
pelotas, y para eso de momento no estoy preparado, o bien ir vestido del todo, con el 
riesgo de que después se me atasque el jersey al quitármelo. (Declinar el ofrecimiento 
del cepillo verde ni se considera, por razones obvias.) Para ella no hay problema, por 
supuesto: todo esto es algo que se puede ahorrar tranquilamente. Puede volver del 
cuarto de baño con una camiseta talla supergrande, con una foto de Sting, que 
después se quitará sin que me dé cuenta, o bien cuando yo esté en el cuarto de baño; 
así no habrá tenido que enseñar nada, mientras que yo seré un despojo de pura 
humillación. Me acuerdo entonces de que casualmente llevo puestos unos 
calzoncillos muy molones (regalo de Laura) y una camiseta blanca bastante limpia, 
así que puedo elegir la opción «ropa interior en la cama», que es una solución de 
compromiso no del todo inaceptable. Cuando vuelve Marie, estoy hojeando el libro 
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de John Irving que estaba en la mesilla, con el aire más compuesto y más ancho que 
logro adoptar. 

Y me toca a mí el turno de ir al baño a lavarme los dientes; vuelvo, hacemos el 
amor, charlamos un rato, apagamos la luz y eso es todo. No pienso dejarme llevar a la 
otra historia, al «quién le hizo qué a quién». ¿No conoces «Behind Closed Doors», de 
Charlie Rich? Es una de mis canciones preferidas. 

Tienes todo el derecho a enterarte de algunos detalles, digo yo. Tienes todo el 
derecho a saber que no me vine abajo, que no me afectó ninguno de los grandes 
problemas, que no cumplí como se suponía que debía, es verdad, aunque Marie dijo 
que de todos modos había estado muy bien, y yo la creí; tienes todo el derecho a 
enterarte de que yo también me lo pasé en grande, y que en un momento u otro, a 
mitad de la historia, recordé qué es lo que de veras me gusta del sexo: lo que más me 
gusta del sexo es que me puedo soltar, me puedo perder por completo. El sexo, a 
decir verdad, es la actividad más absorbente que he descubierto desde que soy adulto. 
Cuando era niño, sentía eso mismo al pensar en otras cosas, cosas de lo más diverso: 
los mecanos, El libro de la selva, Biggles, The Man from U.N.C.L.E., los dibujos 
animados de los sábados por la mañana... Era capaz de olvidar dónde estaba, qué 
hora era, con quién estaba. El sexo es la única actividad semejante que he descubierto 
de adulto, quitando alguna que otra película muy de vez en cuando: los libros dejan 
de ser así cuando uno deja de ser adolescente, y esa sensación es algo que no he 
encontrado nunca, la verdad sea dicha, en mi trabajo. “Todo ese horroroso 
envaramiento previo al sexo deja de atenazarme, y me olvido de dónde estoy, de qué 
hora es... Y sí, qué coño, me olvido también de con quién estoy, al menos por un 
momento. El sexo es la única actividad propia de un adulto que sé cómo se hace. Es 
raro, entonces, que sea lo único que me hace sentirme como si tuviese diez años. 


Me despierto más o menos al amanecer y tengo la misma sensación que tuve la otra 
noche, la noche en que me quedé obsesionado pensando en Laura y Ray: me parece 
que voy sin lastre, sin peso que me ancle en tierra, y que si no me sujeto a lo que sea, 
quizás eche a volar y se me lleve el viento. Marie me gusta un montón; es graciosa, 
lista, bonita; tiene talento, pero ¿quién coño es? No se trata de una pregunta 
filosófica. Lo que quiero decir es que no la conozco de nada, así que ¿qué estoy 
haciendo en su cama? No cabe duda, tiene que existir un sitio mejor, más seguro, más 
acogedor que éste. Y en realidad sé que no, que ahora no existe, y eso me da un 
miedo tremendo. 

Me levanto, encuentro mis calzoncillos molones y mi camiseta, me voy al cuarto 
de estar, busco el tabaco en los bolsillos de mi chupa y me siento a oscuras a fumar. 
Al cabo de un rato también se levanta Marie y se sienta a mi lado. 

—Estabas aquí sentado, comiéndote el tarro, preguntándote qué estás haciendo 
aquí. ¿Es eso? 
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—No. Lo que pasa, es que... 

—Lo digo porque, si te sirve de algo, por eso estoy yo aquí sentada. 

—Vaya, creí que te había despertado. 

—No, aún no he podido dormir. 

—Entonces llevas mucho más tiempo que yo preguntándote lo mismo. ¿Has 
sacado algo en claro? 

—Bueno, alguna cosilla. He sacado en claro que me sentía muy sola, más sola 
que la una, y que me acosté con el primero que quiso acostarse conmigo. También he 
sacado en claro que he tenido suerte de que fueras tú, y no uno de esos tipos 
aburridos, mezquinos, chiflados. 

—-¿Y te hubieras acostado con cualquiera que fuese así? 

—-De eso no estoy muy segura. He pasado una semana fatal. 

—-¿Por qué? ¿Qué ha pasado? 

—No ha pasado nada. La semana ha sido fatal, pero sólo dentro de mí, así de 
fácil. 

Antes de acostarnos juntos, al menos existía la suposición fingida de que 
acostarnos era algo que a los dos nos apetecía, de que lo nuestro era el sano y potente 
comienzo de una relación nueva y excitante. Ahora, toda suposición y todo 
fingimiento parecen haberse volatilizado, y nos hemos quedado cara a cara con una 
realidad: estamos aquí sentados porque no conocemos a nadie más con quien 
pudiéramos estar sentados así. 

—No me importa que te hayas puesto triste —dice Marie—. Por mí, de acuerdo. 
Y no me llamé a engaño con tu manera de tomarte en plan tranquilo lo de..., ¿cómo 
se llama? 

—Laura. 

—Laura, eso es. Todos tenemos derecho a ponernos cachondos y estar jodidos al 
mismo tiempo. Eso no debería darte ninguna vergúenza. A mí, por lo menos, no me 
da vergiienza. ¿Acaso iban a negársenos los derechos humanos elementales sólo por 
haber echado a perder nuestras relaciones de pareja? 

Empiezo a sentirme más avergonzado por la conversación en sí que por todo lo 
que hayamos podido hacer poco antes. ¿Cachondos? ¿Son capaces de usar semejante 
palabra? Joder, me he pasado media vida con ganas de acostarme con una americana, 
y ahora que ya lo he hecho empiezo a entender por qué nadie lo hace más a menudo, 
aparte de los americanos, claro está, que seguramente se acuestan con americanas, y 
viceversa, a todas horas. 

—-¿¿Crees que el sexo es un derecho humano elemental? 

—Por supuesto que sí. Y yo por mi parte no pienso dejar que ese caraculo se 
interponga entre un buen polvo y yo. 

Mejor no pensar en el peculiar diagrama anatómico que acaba de dibujar, me 
digo; al menos, lo intento. Y también decido no señalar que, aunque el sexo tal vez 
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sea un derecho humano elemental, es como muy difícil insistir en ese derecho si cada 
dos por tres destrozas a las personas con las que quieres tener un trato sexual. 

—-¿Qué caraculo dices? 

Escupe el nombre de un cantautor americano bastante conocido, uno de esos que 
casi con toda seguridad conoces. 

—¿Ése es el que se repartió contigo los discos de Patsy Cline? 

Asiente. Apenas puedo dominar mi entusiasmo. 

—¡Es asombroso! 

—-¿Qué, que te hayas acostado con una tía que se ha acostado con...? —Y repite 
el nombre del conocido cantautor americano, al cual llamaré Steve en lo sucesivo. 

¡Exactamente! ¡Es exactamente eso! ¡Me he acostado con una tía que se ha 
acostado con... Steve! (Ya sé que esa frase parece una bobada sin poner tal cual su 
verdadero nombre. Es algo parecido a esto otro: he bailado con un tío que bailó con 
una tía que bailó con... Bob. Pero si te imaginas el nombre de alguien que no es 
realmente famoso, pero sí bastante famoso —por ejemplo, Lyle Lovett, aunque he de 
apuntar, por motivos legales, que no se trata de él —, te puedes hacer una idea.) 

—No seas boba, Marie. No soy tan presumido. Sólo quería decir que es 
asombroso que alguien que ha escrito —y aquí nombro el mayor gran éxito de Steve, 
una balada un tanto pegajosa y repugnantemente sensiblera— pueda ser tan hijoputa. 

Me convence y me complace la explicación que le doy de mi asombro. No sólo 
me saca del agujero, sino que resulta a la vez aguda y muy a propósito. 

—Esa canción trata sobre su ex, ¿sabes?, la chica con la que estaba antes de estar 
conmigo. Me sentaba de maravilla oírsela cantar noche tras noche, no hará falta que 
te lo jure. 

Esto es la bomba. Así me imaginaba que sería salir con una tía que tiene firmado 
un contrato de grabación. 

—Y luego yo escribí «Patsy Cline Times Two», y es probable que él haya escrito 
una canción sobre una chica que escribe una canción sobre todo eso, y posiblemente 
ella haya escrito una canción sobre una canción escrita sobre ella, y... 

— Así son las cosas. Es lo que hacemos todos. 

—-¿Escribís canciones los unos sobre los otros? 

—No, pero... 

Sería demasiado largo explicarle lo de Marco y Charlie, y cómo escribieron ellos 
a Sarah, es un decir, porque sin Marco y sin Charlie nunca habría existido Sarah, y 
cómo Sarah y su ex, el que quería llegar a ser alguien en la BBC, cómo me 
escribieron a mí, y cómo escribimos Rosie y yo —sí, Rosie, la del orgasmo 
simultáneo, la que era un coñazo— a lan. Lo único que pasa es que ninguno de 
nosotros tuvo el ingenio o el talento suficiente para hacer canciones con todo lo 
demás. Con todo lo demás hicimos solamente la vida, que siempre es más 
embrollada, más agotadora, y que además no te deja nada que silbar. 

Marie se pone de pie. 
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—-Voy a hacer algo inadmisible, así que intenta perdonarme —dice. 

Se acerca al magnetófono, saca la cinta que está puesta, busca otra y la coloca, y 
los dos nos sentamos como estábamos, en la penumbra, a oír las canciones de Marie 
LaSalle. Creo que yo también puedo entender por qué; creo que si estuviese 
nostálgico, perdido, inseguro, sin saber a qué estoy jugando, creo que yo habría hecho 
lo mismo. Un trabajo que te llene plenamente es algo fantástico en momentos como 
éste. ¿Qué se supone que he de hacer yo? ¿Ir a abrir la tienda y darme una vuelta por 
los expositores? 

—-¿Te parece un descaro, una grosería, o qué? —dice al cabo de un rato—. Es una 
especie de masturbación, oírme cantar a mí misma por puro placer. ¿Qué impresión te 
produce, Rob? Tres horas después de que hayamos hecho el amor ya me estoy 
haciendo una paja. 

Ojalá no lo hubiese dicho. De algún modo estropeó el instante. 


Al final volvemos a la cama y dormimos; nos despertamos bastante tarde; tengo un 
aspecto algo más cutre, y es posible que huela algo más cutre de lo que ella hubiese 
querido, si éste fuera un mundo ideal, claro, y ella se muestra cordial pero distante. 
Salimos a desayunar a un sitio que está lleno de parejas jóvenes que han pasado la 
noche en amor y compañía, y aunque no parece que estemos fuera de lugar, yo sé que 
lo estamos: todo el mundo parece feliz, encantado de la vida, y no nervioso, ajeno, 
triste. Marie y yo leemos los periódicos con una intensidad que tiene por objeto cortar 
de cuajo todo brote de intimidad que pueda surgir. Sólo algo más tarde nos alejamos 
de los demás: un rápido y compungido beso en la mejilla, y me queda el resto del 
domingo para mí solo, tanto si me apetece como si no. 

¿Qué es lo que salió mal? Todo, o nada, según se mire. Nada: pasamos una velada 
muy agradable, disfrutamos del sexo sin que ninguno de los dos se humillase, e 
incluso conversamos antes del amanecer, y fue una conversación que yo, y quizás 
ella, recordaremos durante años. Todo: la estúpida situación que se dio cuando yo no 
supe si me marchaba a mi casa o si me quedaba, dándole de paso la impresión de que 
soy medio bobo; la manera de empezar con brillantez, para descubrir luego que no 
teníamos gran cosa que decirnos; la despedida; el hecho de que siga estando igual de 
lejos de aparecer en las notas de su próximo disco que antes de conocerla. No es lo 
mismo que decidir si ese vaso está medio lleno o medio vacío; más bien se trata de 
que vertimos media pinta en un recipiente con capacidad para una pinta entera. Tenía 
que comprobar cuánto cabía allí dentro, y ahora ya lo sé. 
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Toda la vida he detestado los domingos, por las obvias razones genuinamente 
británicas (los Cantos de alabanza, las tiendas cerradas, esa salsa espesa que se va 
enfriando y a la que ni por asomo querrías acercarte, aunque ya sabes que nadie va a 
dejar que te escapes de ella) y por las no menos obvias razones internacionales, pero 
este domingo ya es el colmo. Podría hacer montones de cosas; tengo cintas que 
grabar, vídeos pendientes de ver, llamadas telefónicas que devolver... Pero nada de 
eso me apetece. Vuelvo al piso a la una; a las dos se me han puesto tan crudas las 
cosas que decido ir a casa, pero a casa de verdad, a casa de mamá y papá, con su salsa 
espesa que se va enfriando y sus Cantos de alabanza. Me bastó con desvelarme en 
medio de la noche y preguntarme de golpe y porrazo cuál es mi sitio en este mundo: 
mi sitio no está en casa, y no quiero que esté en casa, pero al menos es un lugar que 
CONOZCO. 


Esa casa de verdad está cerca de Watford; hay un buen trecho en autobús desde la 
estación de metro de la línea Metropolitan. Crecer en un sitio así fue terrible, 
supongo, pero no me importó. Hasta los trece años o así no fue más que un lugar por 
el que podía ir en bici; entre los trece y los diecisiete fue un lugar en el que podía 
conocer chicas. Y me fui de allí cuando tenía dieciocho, de modo que sólo dediqué un 
año a ver ese lugar tal cual es, un cagadero de la periferia, y a aborrecerlo. Mis padres 
se mudaron de casa hace unos diez años, cuando mi madre por fin reconoció de mala 
gana que yo me había marchado, que ya no iba a volver, pero sólo se fueron a la 
vuelta de la esquina, a una casa adosada de dos habitaciones. No cambiaron de 
número de teléfono y conservaron a los amigos de toda la vida. 

En las canciones de Bruce Springsteen o te quedas y te pudres, o te escapas y te 
quemas. Eso está bien; por algo es un cantautor y necesita opciones así de simples 
para sus canciones. En cambio, nadie ha descrito nunca en una canción que es posible 
escapar y pudrirse: hay fugas en las que te sale el tiro por la culata, y también te 
puedes ir de la periferia para vivir en la ciudad, para terminar llevando una vida 
periférica, suburbana y arrastrada de todos modos. Eso es lo que me pasó a mí; es lo 
que le pasa a casi todo el mundo. 

Mis padres no están mal, siempre y cuando te agrade ese tipo de vida, y no es mi 
caso. Mi viejo es un poco tonto, pero también tiene algo de sabelotodo: una 
combinación espeluznante, como indica su ridícula barba rizada, que pregona a los 
cuatro vientos que es uno de esos tíos que no dicen más que paridas y jamás atiende a 
razones. Mi madre no es más que eso, una madre, y esto es algo imperdonable, que 
no se puede decir bajo ninguna circunstancia, a excepción de ésta. Se preocupa por 
todo, me da la tabarra por la tienda, me da la tabarra cuando me habla de mi niñez. 
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Ojalá tuviera ganas de verles más a menudo. No es así. Cuando ya no me quedan 
razones para sentirme mal, me siento mal por eso. Seguro que se alegran de verme 
esta tarde, aunque a mí se me encoge el corazón al comprobar que esta tarde pasan 
por la tele Genoveva. (Las cinco películas preferidas de mi padre: Genoveva, The 
Cruel Sea, Zulú, Oh! Mr. Porter, que a él le parece hilarante, y, para postre, Los 
cañones de Navarone. Las cinco películas preferidas de mi madre: Genoveva, Lo que 
el viento se llevó, Tal como éramos, Funny Girl y Siete novias para siete hermanos. 
Supongo que te basta para hacerte una idea, pero te harás una idea aún mejor cuando 
te diga que, para ellos, ir al cine es tirar el dinero, porque antes o después pasan las 
películas por la tele.) 


Al llegar me quedo con un palmo de narices: no están en casa. Me he recorrido un 
millón de estaciones de la línea Metropolitan un domingo por la tarde, he pasado 
ocho años esperando un autobús, es una putada que pasen Genoveva por la puta tele, 
y para colmo resulta que no están. Ni siquiera me han llamado para decirme que iban 
a Salir, aunque yo tampoco he llamado para decirles que venía, muy cierto. Si fuera 
mínimamente propenso a la autocompasión, y lo soy, estaría hecho polvo por la 
terrible ironía que encierra encontrarte con que tus padres han salido cuando, por fin, 
descubres que los necesitas. 

Estaba a punto de volver a la parada del autobús cuando mi madre se asoma a la 
ventana de la casa de enfrente y me llama a gritos. 

—;¡Rob! ¡Robert! ¡Ven, entra! 

No conozco de nada a los vecinos de enfrente, pero nada más llegar me doy 
cuenta de que estoy en minoría, por no decir solo: la casa está llena de gente. 

—-¿Qué se celebra? 

—Una cata de vinos. 

—No lo habrá hecho papá en casa, ¿verdad? 

—No, qué va; es vino de verdad. Esta tarde toca el vino de Australia. Lo 
probamos todos, y viene un señor que nos explica todo lo que hay que saber. 

——Caramba, no sabía que os interesara el vino. 

—Ah, desde luego. Y a tu padre le encanta. 

Por supuesto que le encanta. Debe de ser terrible trabajar con él a la mañana 
siguiente, y no por el pestazo a priva que debe de despedir, ni por los ojos 
enrojecidos, ni porque se porte como un borde, sino por todas las chorradas que se 
habrá tragado. Se pasará la mitad del día contándole al personal cosas que nadie tiene 
ningunas ganas de saber. Lo veo al otro lado de la sala, charlando con un individuo de 
traje y corbata —es de suponer que será el experto que ha venido de visita— que 
tiene pinta de desesperado. Mi padre acaba de verme y finge que se cae del susto, 
pero no creo que suspenda su animada conversación. 
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La sala está llena de gente, pero no reconozco a nadie. Me he perdido la charla 
del individuo, que es el momento en que ofrece la cata de distintos vinos a los que 
quieran probarlos. Se ve que he llegado cuando eso de la cata de vinos se convierte 
sin más en atiborrarse de vino, aunque de vez en cuando veo a uno u otro que lo 
paladea, que tarda en tragarlo y luego dice alguna chorrada. La mayor parte de los 
presentes se dedica a meterse el vino entre pecho y espalda a toda velocidad. Es algo 
con lo que no contaba. Había venido a pasar una tarde de silenciosa tristeza, no de 
fiesta salvaje; lo único que aspiraba a sacar en claro de una tarde de domingo como 
ésta era una prueba incontestable de que mi vida puede que sea, es cierto, gris, vacía, 
pero no tan gris, ni tan vacía, como es la vida en Watford. Nueva metedura de pata. 
La vida en Watford puede que sea gris, cierto, pero es gris y plena. ¿Qué derecho 
tienen tus padres a irse de fiesta un domingo por la tarde sin que ninguna razón lo 
justifique? 

— Mamá, esta tarde pasan Genoveva por la tele. 

—Ya lo sé. La vamos a grabar. 

—-Caramba, ¿desde cuándo tenéis vídeo? 

—Desde hace varios meses. 

—Pues no me lo habíais dicho. 

—Tampoco lo habías preguntado. 

—A ver, ¿se supone que he de preguntaros todas las semanas si habéis comprado 
algún electrodoméstico nuevo? 

Una señora inmensa, que lleva algo parecido a un caftán amarillo chillón, avanza 
hacia nosotros. 

—Hola. Tú debes de ser Robert, ¿verdad? 

—Sí, soy Rob. Encantado. 

—Yo soy Yvonne, la dueña de la casa, la anfitriona. —Y suelta una risa 
demencial que no viene a cuento. Me apetece ver a Kenneth More—. Oye, tú eres el 
que trabajas en la industria de la música, ¿no es cierto? 

Miro a mi madre, y ella mira a otro lado. 

—No, la verdad es que no. Tengo una tienda de discos, ¿sabe? 

—Ah, bueno. Da lo mismo. En fin, más o menos, ¿verdad? —Vuelve a reír, y 
aunque sería un consuelo pensar que está algo achispada, mucho me temo que no es 
eso. 

—-Bueno, supongo que sí, pero es como si la dependienta que revela las fotos en 
Boots trabajase en la industria del cine, claro. 

—Rob, ¿te presto mis llaves? Si quieres, puedes ir a casa y preparar el té... 

——Claro. No sea que me quede aquí y lo pase bien... 

Yvonne farfulla algo que no entiendo y se va como ha venido. En el fondo, mi 
madre se alegra tanto de verme por aquí que no me lo va a poner crudo, pese a lo cual 
me avergiúenzo un poco de mis palabras. 


ebookelo.com - Página 95 


——Puede que ya sea hora de tomar el té, ¿verdad? —Se aleja para despedirse de 
Yvonne y darle las gracias; Yvonne me mira, ladea la cabeza y pone cara de pena; 
está claro que mamá le está contando lo de Laura para explicar y disculpar mi 
brusquedad. Me da lo mismo. Quién sabe, a lo mejor Yvonne me invita a la siguiente 
sesión de cata. 

Nos vamos a casa y vemos el final de Genoveva. 

Mi padre vuelve una hora después. Está borracho. 

—Nos vamos todos al cine —dice. 

Esto ya es demasiado. 

—Papá, pero si a ti no te gusta el cine. 

—Ojo, no me gusta la basura que tú vas a ver al cine, pero sí me gustan las 
películas bien hechas, las películas británicas. 

—-¿Y qué ponen en el cine? —le pregunta mi madre. 

—Regreso a Howard' End. Es la continuación de Una habitación con vistas. 

—Ah, pues qué bien —dice mi madre—. ¿Viene alguien más de los de la fiesta? 

—Sólo les apetece a Yvonne y a Brian. Venga, hay que moverse, que empieza 
dentro de media hora. 

—Mejor será que me marche —digo. Apenas he cruzado palabra con ellos dos en 
lo que va de tarde. 

—Tú no te vas a ninguna parte —dice mi padre—. Vienes con nosotros. Venga, 
invito yo. 

—Que no es por el dinero, papá. —¿Cómo voy a explicarle que es por Merchant 
y por el pesado de Ivory?—. Es por la hora. Mañana tengo que trabajar. 

—No te me rajes, chico. Estarás en la cama antes de las once. Además, te vendrá 
bien distraerte, dejar de pensar en tus cosas. 

Es la primera referencia al hecho de que hay cosas que más me valdría quitarme 
de la cabeza. 

Además, se equivoca. Cuando tienes treinta y cinco años, ir al cine con tu madre, 
tu padre y los chiflados de sus amigos no te sirve para quitarte cosas de la cabeza, 
según descubro sobre la marcha. Si acaso, sirve para meterte a fondo en unas cuantas 
cosas. Así, mientras esperamos a que Yvonne y Brian se compren prácticamente 
todas las existencias del tenderete de palomitas, vivo una experiencia terrible, 
demoledora: el individuo más patético del mundo me sonríe de lejos, dándome a 
entender que me ha reconocido. El Individuo Más Patético del Mundo lleva unas 
inmensas gafas al estilo de Dennis Taylor y encima aparato dental; lleva un sucio 
anorak pardo y unos pantalones marrones de pana desgastados en las rodillas; 
también él viene a ver Regreso a Howard's End con sus padres, a pesar de que tiene 
veintimuchos años. Y para colmo me dedica esa sonrisilla terrible, porque piensa que 
acaba de descubrir a un espíritu gemelo. Me perturba tantísimo que no puedo 
concentrarme en Emma Thompson, Vanessa y todos los demás; cuando por fin me 
centro un poco ya es demasiado tarde, y la película ha avanzado un trecho tan largo 
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que ya no pesco nada. Al final, a uno de los personajes le cae encima una estantería 
llena de libros. 

Llegaría al extremo de afirmar que la sonrisa del Individuo Más Patético del 
Mundo se ha convertido en uno de mis cinco momentos más terribles de todos los 
tiempos, aunque los otros cuatro ahora mismo se me escapan. Ya sé que no soy tan 
patético como el Individuo Más Patético del Mundo (por ejemplo, me permito dudar 
que haya pasado esta noche durmiendo con una cantante americana que ya tiene dos 
discos en la calle); lo que importa es que la diferencia que pueda haber entre nosotros 
a él no le resulta obviamente inmediata, y entiendo bien por qué. A decir verdad, éste 
es el no va más, el atractivo máximo que puede tener el sexo opuesto para cualquiera 
de nosotros, jóvenes y viejos, hombres y mujeres por igual: necesitamos que alguien 
nos salve de esas sonrisas de simpatía que destellan en la cola del cine un domingo 
por la noche; necesitamos que alguien nos impida caer en el pozo en el que los 
solteros empedernidos viven con sus padres. Yo no pienso volver a caer en ese pozo; 
prefiero quedarme en casa durante el resto de mi vida antes que arriesgarme a suscitar 
esa clase de atención. 
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A lo largo de la semana pienso bastante en Marie, pero también pienso en el 
Individuo Más Patético del Mundo, y pienso, por indicación de Barry, en mis cinco 
episodios preferidos de Cheers: 1) aquel en el que Cliff encuentra una patata que se 
parece a Richard Nixon como dos gotas de agua; 2) otro en el que aparece John 
Cleese dando consejos de terapia de pareja a Sam y Diane; 3) aquel en el que todos 
creen que el jefe del estado mayor de las fuerzas armadas de Estados Unidos, 
personaje que interpreta un tío que es almirante en la vida real, le ha robado los 
pendientes a Rebecca; 4) otro en que Sam consigue un trabajo como presentador de 
un programa de deportes en televisión; 5) aquel en el que Woody cantaba una ridícula 
canción sobre Kelly. (Barry comenta que me he equivocado en cuatro de los cinco, 
insiste en que no tengo ningún sentido del humor, y termina diciendo que piensa 
pedir a los responsables de Channel 4 que los viernes, entre las nueve y media y las 
diez, anulen la recepción de la señal en mi piso, porque soy un espectador que no se 
merece Cheers, que no sabe apreciarlo.) En cambio, no pienso para nada en lo que 
dijo Laura el sábado por la noche; mejor dicho, no pienso en eso hasta el miércoles, 
porque llego a casa y me encuentro con un mensaje suyo. Es poca cosa; sólo me pide 
la copia de una factura que debe de estar en el archivador de los asuntos domésticos, 
pero por el tono de su voz comprendo que parte de lo que hablamos el sábado debería 
haberme alterado, aunque no es así. 

En primer lugar —a decir verdad, en primer y último lugar—, eso de que no se 
haya acostado con lan... ¿Cómo tener la seguridad de que me está diciendo la 
verdad? Por lo que yo sé, podría llevar semanas, incluso meses acostándose con él. 
En cualquier caso, sólo dijo que no se ha acostado con él de momento, y eso lo dijo el 
sábado, es decir, hace ya cinco días. ¡Cinco días! ¡Desde entonces puede haberse 
acostado cinco veces con él! (Desde entonces, podría haberse acostado veinte veces 
con él, pero yo ya me entiendo.) Y aunque todavía no lo haya hecho, es indudable 
que amenazaba con hacerlo. ¿Qué quiere decir «de momento»? Por ejemplo, «De 
momento no he visto Reservoir Dogs». ¿Qué significa eso? Está claro: significa que 
piensas ir a verla un día de éstos, ¿no? 

—-Oye, Barry, si yo te dijera que de momento no he visto Reservoir Dogs, ¿tú qué 
entenderías? 

Barry se me queda mirando. 

—Venga, ¿tú qué entenderías? Piensa bien en esa frase: de momento no he visto 
Reservoir Dogs. 

—Pues que eres un mentiroso. Una de dos: o me estás mintiendo o te has vuelto 
majara, porque la has visto dos veces. Una con Laura, otra conmigo y con Dick. ¿No 
te acuerdas? Luego estuvimos hablando un buen rato sobre quién mata al señor Rosa, 
o al color que fuera, joder. 
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—Sí, sí, ya lo sé. Pero imaginemos que no la he visto, y que te digo entonces: de 
momento no he visto Reservoir Dogs. ¿Tú qué pensarías? 

—Pensaría que estás enfermo y me darías lástima. 

—No, lo que quiero que me digas, cuando oyes esa frase, es si piensas que tengo 
la intención de ir a verla. 

—Pues espero que sí, claro, porque si no tendría que pensar que no eres amigo 
mío. 

—-No, espera. Es que... 

—Perdona, Rob, pero no me entero de nada. No entiendo adónde quieres llegar 
con esta conversación. Me estás preguntando qué pensaría si tú me dijeras que no has 
visto una película que sí has visto. ¿Qué se supone que tengo que decir? 

—Tú escúchame bien. Si yo te dijera... 

—... que de momento no has visto Reservoir Dogs, ya lo sé, ya lo has dicho 
antes... 

—-¿Tendrías..., tendrías la sensación de que me apetece ir a verla? 

—Bueno... Puede que sí, pero tampoco pensaría que te mueres de ganas de verla, 
porque en ese caso ya habrías ido antes, ¿no? 

—Exacto. Fuimos la noche del estreno, ¿verdad? 

—Pero al decir de momento... Sí, yo diría que sí te apetece ir a verla. Si no, dirías 
que no te tienta demasiado. 

—-En tu opinión, ¿está claro que iría a verla un día de éstos? 

—¿Y cómo quieres que lo sepa, tío? Quién sabe, a lo mejor te atropella un 
autobús, o te quedas ciego, o te pasa otra calamidad. A lo mejor te quitas la idea de la 
cabeza; a lo mejor te quedas sin blanca, o puede que te hartes de que todo el mundo te 
vaya diciendo que la tienes que ver, que no te la pierdas. 

Eso no me gusta nada. 

—-¿Y por qué iban a decírmelo? ¿Qué le importa a la gente que la vea o que no? 

—Tío, claro que importa: es una película acojonante. Es divertida, es violenta, 
salen Harvey Keitel y Tim Roth, tiene de todo. Y encima, tiene una banda sonora que 
te cagas. 

A fin de cuentas, puede que no sea posible comparar Reservoir Dogs con el hecho 
de que lan se acueste con Laura. lan no tiene ni punto de comparación con Harvey 
Keitel y Tim Roth. No es ni mucho menos divertido, ni violento, y tiene una banda 
sonora que da asco, al menos a juzgar por lo que a veces nos llegaba del otro lado del 
techo. Bueno, ya basta. 

De todos modos, no deja de preocuparme ese «de momento». 

Llamo a Laura al trabajo. 

—Ah, hola, Rob —dice como si yo fuese un amigo cuya llamada le diera una 
alegría: en primer lugar, no soy un amigo; además, no se alegra de que la llame. 
Aparte de eso...—. ¿Qué tal va todo? 
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No pienso dejar que se salga por la tangente con ese tono que hace pensar que sí, 
que antes salíamos juntos, pero que ahora todo va bien. 

—Bastante mal, gracias —digo. Ella suspira—. Oye, ¿podemos vernos un rato? 
La otra noche dijiste algunas cosas de las que me gustaría hablar contigo. 

—No quiero... No, es que todavía no estoy preparada para hablar otra vez de todo 
aquello. 

—Vaya, ¿y qué quieres que haga yo mientras tanto? 

Me doy cuenta de que me estoy poniendo quejica, agrio y desabrido, pero no creo 
que pueda contenerme. 

—Vive tu vida, chico. No puedes esperar a que yo te diga por qué no quiero verte 
nunca más. 

—-¿Y qué ha sido de la posibilidad de que volviéramos a estar juntos? 

—No lo sé. 

—Lo digo porque la otra noche tú dijiste que cabía esa posibilidad. 

Por este camino no llegaré a ninguna parte, está claro; además, entiendo que ella 
no está de humor para hacer concesiones de ninguna clase, pero a pesar de todo 
insisto. 

—Yo no dije nada de eso. 

— ¡Sí que lo dijiste! ¡Lo dijiste, vaya que sí! ¡Dijiste que había una posibilidad de 
volver a estar juntos! ¡Dijiste que sí, que aún podíamos...! 

Joder. Esto es realmente lamentable. 

—Rob, estoy trabajando. Ya hablaremos... 

—-Oye, si no quieres que te llame al trabajo, a lo mejor deberías darme tu nuevo 
número de teléfono particular. Lo siento mucho, Laura, pero no pienso colgar ni 
pienso dejar de llamarte hasta que me digas que estás dispuesta a tomarte una copa 
conmigo. No entiendo por qué coño ha de ser todo esto como tú digas, así que ya 
vale. 

Se le escapa una risita un tanto agria. 

—Vale, vale, vale. Está bien. ¿Nos vemos mañana por la noche? Ven a recogerme 
a la salida del trabajo, ¿te parece bien? 

Lo dice como si estuviera totalmente derrotada. 

—-¿Mañana por la noche? ¿El viernes? ¿Seguro que no estás ocupada? Estupendo, 
fenomenal. Me encantará verte. 

No estoy muy seguro de que haya oído el tono positivo, conciliatorio y sincero 
que cuelo al final, porque me ha colgado. 
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Estamos los tres haciendo el vago en la tienda, a punto de cerrar e irnos a Casa, 
repasando los cinco mejores temas de un single, solamente la primera cara, de todos 
los tiempos. Los míos son «Janie Jones», de los Clash, tomado de The Clash, el 
primer disco del grupo; «Thunder Road», de Bruce Springsteen, tomado de Born to 
Run; «Smells Like Teen Spirit», de Nirvana, tomado de Nevermind; «Let's Get It 
On», de Marvin Gaye, tomado de Let's Get It On; «Return of the Grievous Angel», 
de Gram Parsons, tomado de Grievous Angel. 

—-¿No se te ocurre nada más típico, tío? —me suelta Barry—. ¿Qué pasa con los 
Beatles? ¿Y dónde te dejas a los Rolling Stones? ¿Qué fue del cabrón ese... de ese 
cabrón de Beethoven? ¿No te gusta el primer corte de la cara uno de la Quinta 
Sinfonía? Coño, tendrían que quitarte la licencia para ser dueño de una tienda de 
discos. 

Luego nos enzarzaremos en la discusión de siempre, a saber, si Barry es en el 
fondo un esnob y un oscurantista (los Fire Engines, que salen en la lista de Barry, 
¿realmente son mejores que Marvin Gaye, que no aparece?), o si yo soy un aburrido, 
un carroza mediocre. Y Dick dice de pronto, por vez primera desde que trabaja en 
Championship Vinyl, si descontamos las veces que ha tenido que irse a sitios 
lejanísimos para ver actuar a uno de esos grupos absurdos, que esta noche, chicos, lo 
siente mucho, no puede venir al pub. 

Se hace un silencio de asombro en buena parte fingido. 

—Anda, Dick, no jodas, ¿vale? —dice Barry finalmente. 

Dick esboza una especie de sonrisa algo avergonzada. 

—No, de verdad. No puedo ir. 

—Te lo advierto —dice Barry—: como no tengas una explicación convincente, 
tendré que darte el premio de Aguafiestas de la Semana. 

Dick no dice nada. 

—Venga, ¿con quién has quedado? 

Sigue sin decir ni pío. 

—Oye, Dick, no habrás ligado, ¿eh? 

Silencio. 

—No me lo puedo creer —dice Barry—. ¿Es que no hay justicia en este mundo? 
¿Dónde está la justicia? Dick tiene una cita apasionante, Rob anda por ahí tirándose a 
Marie LaSalle, y en cambio el más guapo, el más inteligente de los tres lleva una 
temporada que no se come un rosco. 

No se está tirando un farol: no lanza una sola mirada por el rabillo del ojo para 
comprobar si ha dado en el clavo. No titubea, no se para a ver si a mí me apetece 
decir algo. Lo sabe muy bien, y yo me siento algo hundido a la vez que lógicamente 
encantado de la vida. 
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—¿Cómo lo sabías? 

—Joder, Rob, ¿por quién nos tomas? Da igual, porque me fastidia bastante más la 
cita que tiene Dick. ¿Cómo ha sido, Dick? ¿Qué explicación racional puedes darnos? 
A ver, déjame pensar. El domingo por la noche te quedaste en casa, porque me hiciste 
la cinta esa con las caras B de los singles de Creation. El lunes por la noche estuve 
contigo, igual que ayer, así que tuvo que ser... el martes. 

Dick no dice nada. 

—-¿Dónde estuviste el martes? 

—Fui a ver una actuación con unos amigos. 

Me pregunto si de veras fue así de patente, y tengo que responder que 
seguramente sí, que el sábado por la noche se me debió de ver el plumero, pero Barry 
no tenía forma de saber qué es lo que ocurrió realmente. 

—Vaya, ¿y qué clase de actuación es esa en la que resulta que conoces a una 
chica? 

—No la conocí allí. Venía con los amigos con los que había quedado para ir a ver 
la actuación. 

—-¿Y esta noche has vuelto a quedar con ella? 

—SÍ. 

—¿Cómo se llama? 

—Anmna. 

—-¿Sólo tiene medio nombre? ¿Anna qué más? ¿Anna de las Tejas Verdes? ¿Anna 
Conda? 

—Anmna Moss. 

—Anmna Moss, vaya. Moss... La mosquita muerta. La mujer mosca, qué coño. 

Esto es algo que ya le he visto hacer muchas veces con las mujeres, pero sigo sin 
saber por qué me desagrada tanto. Una vez lo comenté con Laura, porque también 
hizo un chiste así con su apellido, no recuerdo cómo era. Y me jodió un montón que 
lo hiciera. A mí me apetecía que mi chica fuese Laura sin más, que tuviese un nombre 
femenino y bonito, un nombre con el que pudiera soñar cuando me entrasen ganas de 
soñar. No me hizo ninguna gracia que, con su chiste, Barry la convirtiese en un 
colega. Laura pensó en cambio que yo me había molestado sin razón; pensó que yo 
prefería que las chicas siguieran siendo algo tontas, blanditas, como se supone que 
tienen que ser las chicas. Dijo que no me apetecía pensar en las chicas tal como 
puedo pensar en mis amiguetes. Y tenía razón, es cierto. Pero no se trata de eso. 
Barry no hace estos chistes por estar en favor de la igualdad entre los sexos: los hace 
porque tiene una mala leche que no se la salta un caballo, porque le gusta desinflar 
todo el bienestar romántico que Laura, Anna o quien sea pueda habernos aportado. Es 
mordaz este Barry. Mordaz y grosero. Sabe muy bien qué poder oculto tienen los 
nombres de las chicas, y no le gusta nada. 

—-¿Es verdosa y peluda? 
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La cosa ha empezado en broma, con Barry como abogado del diablo y Dick en el 
papel de abogado defensor, pero esos papeles han empezado a endurecerse. Dick 
parece más culpable que un asesino convicto y confeso, y lo único que ha hecho es 
conocer a una chica. 

—Ya vale, Barry —le digo—. Déjalo. 

—Ah, estaba clarísimo que ibas a decir eso, ¿cómo no? Ahora tenéis que 
manteneros unidos, claro. Ahí los tienes, Follarines Unidos jamás serán vencidos. 

Procuro no perder la paciencia con él. 

—Bueno, ¿tú vienes al pub o qué? 

—No, qué cojones. 

—Perfecto. 

Barry se marcha; ahora es Dick el que se siente culpable de veras, no por haber 
conocido a una chica, sino porque yo me he quedado sin nadie con quien tomar unas 
Cervezas. 

——Creo que me queda tiempo para una ronda rápida. 

—No te preocupes, Dick. "Tú no tienes la culpa de que Barry sea un imbécil. Que 
lo pases bien, tío. 

Me lanza una mirada de auténtica gratitud, de esas que te rompen el corazón. 

Tengo la sensación de llevar toda la vida despachando conversaciones como ésta. 
Ninguno de los tres es un jovencito, pero lo que acaba de ocurrir entre nosotros bien 
podría haber ocurrido cuando tenía dieciséis, veinte o veinticinco años. Llegamos a la 
adolescencia y allí nos paramos en seco; fue entonces cuando dibujamos el mapa y 
hemos dejado las fronteras tal como estaban entonces. ¿Por qué le jode tanto a Barry 
que Dick esté saliendo con una chica? Porque no le apetece nada que un tío con 
aparato dental y el anorak sucio le sonría en la cola del cine, por eso. Le preocupa 
bastante el aire que va tomando su vida, y está solo. Los solitarios son los más 
amargados del mundo. 
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Desde que tengo la tienda hemos intentado por todos los medios sacarnos de encima 
un disco de un grupo que se llama Sid James Experience. Por lo general, los discos o 
cintas que no conseguimos vender, al final nos los quitamos de encima de cualquier 
manera: rebajándolos a diez peniques o, llegado el caso, tirándolos a la basura. Lo 
que pasa es que a Barry le encanta este disco (tiene dos copias en su casa, por si acaso 
alguien le pide uno prestado y luego no se lo devuelve, cosa que suele ocurrir); dice 
que es una joya, que es muy raro y que un día haremos muy feliz a alguien. La verdad 
es que ha terminado por ser una especie de chiste de la casa. Los clientes habituales 
preguntan por su salud y le dan una palmadita amistosa cuando se lo encuentran en 
un estante; a veces, alguno ha traído la funda hasta el mostrador, como si estuviese a 
punto de comprarlo, pero entonces suelta el típico «¡Era broma, tío!», y lo devuelve 
al sitio en que lo ha encontrado. 

Total, que el viernes por la mañana aparece un tío al que nunca hemos visto el 
pelo y se pone a repasar la sección de «Pop británico» (S-Z); se le escapa un suspiro 
de asombro y viene corriendo al mostrador con la funda del disco apretada contra el 
pecho como si temiese que alguien pudiera quitárselo. Y entonces saca la cartera y lo 
paga, siete libras en total, sin intentar siquiera regatear, sin darse cuenta de lo que está 
haciendo. Dejo que sea Barry quien lo atienda —es su momento estelar, se lo ha 
ganado a pulso—, mientras Dick y yo miramos sin perder ripio, conteniendo la 
respiración. Es como si hubiese entrado un tío que se hubiese rociado de gasolina y 
acabara de sacar una caja de cerillas del bolsillo. No osamos soltar el aire contenido 
en los pulmones hasta que enciende la cerilla y se prende fuego, y cuando por fin se 
marcha de la tienda nos echamos a reír como energúmenos. Nos ha dado renovadas 
fuerzas: si es posible que alguien entre en la tienda y encima se lleve el disco de Sid 
James Experience por su precio, significa que en el momento menos pensado puede 
ocurrir algo bueno. 


Laura ha cambiado desde la última vez que la vi. En parte es por el maquillaje; se lo 
pone para ir a trabajar, y le da un aire menos estresado, menos fatigado, como si fuese 
más dueña de sí. Pero no es eso solamente, sino que ha ocurrido algo más, algo que 
no sé si es real o sólo es fruto de su imaginación. Sea como fuere, se le nota que está 
segura de haber iniciado una nueva etapa en su vida. Pero no, ni mucho menos. No 
pienso dejarla. 

Vamos a un bar cerca de su trabajo: no a un pub, sino a un bar que tiene 
fotografías de jugadores de béisbol en las paredes, un menú escrito a tiza en una 
pizarra y una llamativa falta de grifos de cerveza en la barra, y que está relativamente 
lleno de individuos con traje y corbata que beben cerveza americana en botella. 
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Encontramos sitio en una mesa al fondo. Ella va directamente al «¿Qué tal estás?», 
como si yo no importase ya tanto. No sé qué murmuro, pero sí me doy cuenta de que 
no voy a ser capaz de dominarme, de que voy a llegar demasiado pronto al quid de la 
cuestión, y acto seguido, ¡zas!, «¿Ya te has acostado con él?», y todo terminado. 

—-¿Por eso querías que nos viéramos? 

—Supongo que sí. 

—-Joder, Rob. 

Tengo ganas de hacerle la pregunta de nuevo, de disparar a bocajarro; quiero una 
respuesta, no quiero más «Joder, Rob», más miradas compasivas. 

—-¿Qué quieres que te diga? 

—Quiero que me digas que no y que tu respuesta sea cierta. 

—Pues no va a poder ser. 

No es capaz de mirarme a la cara cuando lo dice. 

Veo que va a decir algo diferente, pero ya no la oigo; he salido a la calle, pasando 
entre todos esos trajes con corbata y gabardina, cabreado y harto, y voy camino de mi 
casa, dispuesto a meterme unos cuantos discos más, a ser posible a todo volumen, a 
ser posible discos de cabreo que me hagan sentirme algo mejor. 


A la mañana siguiente, el tío que vino a comprar el álbum de Sid James Experience 
viene a cambiarlo. Dice que no es lo que él pensaba. 

—-¿Y qué pensabas que era? —le pregunto. 

—No sé —dice—, otra cosa. 

Se encoge de hombros y nos mira sucesivamente a los tres. Los tres le miramos 
fijamente, desazonados, decepcionados. Él parece medio muerto de vergienza. 

—¿Lo has oído entero? —le pregunta Barry. 

—No, lo quité a mitad de la segunda cara. Es que no me gustaba nada. 

—AAnda, vuelve a casa y prueba de nuevo —dice Barry a la desesperada—. No es 
de los que te entran a la primera, sino que lleva su tiempo. —El tío menea la cabeza 
con firmeza. Ha tomado una decisión y al final lo cambia por un compact de Madness 
de segunda mano. Vuelvo a colocar el Sid James Experience en su sitio. 


Laura llama por la tarde. 

—Tenías que haber supuesto que iba a suceder —dice—. No puede haberte 
pillado totalmente desprevenido. Tú mismo lo dijiste; llevo algún tiempo viviendo 
con él, ¿no? Tarde o temprano tenía que darnos por ahí. —Suelta una risa nerviosa y, 
al menos a mi juicio, muy inadecuada a la situación—. Además, he intentado 
decírtelo mil veces, ésa no es la cuestión. La cuestión que de verdad importa es que tú 
y yo nos metimos en un lío lamentable. 
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Me entran ganas de colgar, pero la gente sólo cuelga el teléfono para que les 
llamen de nuevo, y, pensándolo bien, ¿por qué iba a llamarme Laura otra vez? No 
tiene ningún motivo. 

—Oye, ¿sigues ahí? ¿En qué estás pensando? 

Estoy pensando en lo siguiente: me he dado un baño con esta persona que está al 
otro lado del hilo (solamente uno, hace años, pero un baño es un baño, ¿o no?), y ya 
me empieza a costar recordar qué aspecto tiene. Estoy pensando esto otro: ojalá 
hubiésemos terminado con esta etapa y ojalá pudiéramos pasar a la siguiente, esa 
etapa en la que miras el periódico y ves que pasan por televisión Perfume de mujer, y 
te dices «Ah, ésa la vi con Laura». Estoy pensando, además, si se supone que he de 
pelear por esto y, en ese caso, ¿con qué armas peleo y contra quién tengo que 
pelearme? 

—NNo, en nada. 

—Nos podemos ver para tomar otra copa, si te apetece. Así me podré explicar 
mejor; creo que como mínimo te debo eso. 

Como mínimo. Vaya. 

—-¿Qué mínimo sería demasiado? 

—¿Cómo dices? 

—Nada, es igual. Mira, tengo que dejarte. Yo también trabajo, ¿sabes? 

—¿Me llamarás? 

—No tengo tu teléfono. 

—Pero puedes llamarme al trabajo. Y podemos quedar, vernos y hablar de todo 
esto como es debido. 

—De acuerdo. 

—¿Prometido? 

—-Sí, de acuerdo. 

—Lo digo porque no me gustaría que ésta fuera la última conversación que 
tengamos. Te conozco. 

Pero en el fondo no me conoce en absoluto: la llamo a todas horas. La llamo esa 
misma tarde, cuando Barry sale a comer algo y Dick anda ajetreado, ordenando unos 
pedidos por correo ahí mismo, en la trastienda. La llamo pasadas las seis, que es 
cuando Dick y Barry ya se han marchado. Cuando llego a casa, llamo a información 
telefónica para conseguir el nuevo número de lan y llamo unas siete veces seguidas, 
aunque cuelgo cada vez que él coge el teléfono; al final, Laura se lo huele y contesta 
ella misma a una de mis llamadas. La llamo a la mañana siguiente y dos veces más 
esa misma tarde, y la llamo desde el pub por la noche. Y después del pub me acerco a 
casa de lan, más que nada para ver qué aspecto tiene por fuera. (No es más que otra 
casa de tres pisos, típica del norte de Londres, aunque no tengo ni idea de qué piso es 
el suyo, aparte de que no hay luces encendidas en ninguno de los tres.) No tengo nada 
mejor que hacer. En resumidas cuentas, he vuelto a perder, igual que perdí con 
Charlie, hace una pila de años. 
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Hay hombres que llaman y hombres que no llaman, y yo preferiría de largo ser de 
estos últimos. Son los hombres como es debido, esa clase de hombres que las mujeres 
tienen en mente cuando suspiran por nosotros. Es un estereotipo seguro, sólido y 
carente de significado: el tío que hace como que todo le importa un pimiento, que 
cuando lo abandonan a lo mejor se pasa un par de noches sentado a solas en el pub y 
luego sigue como si tal cosa con sus asuntos. Aunque la vez siguiente pondrá menos 
confianza que antes, al menos tiene bien claro que no ha quedado como un gilipollas 
y tampoco le ha dado un susto a nadie, mientras que esta semana yo he hecho ambas 
cosas. Un día, Laura se siente fatal, culpable por todo; al día siguiente, se encuentra 
asustada y Cabreada, y el único y absoluto responsable de la transformación soy 
precisamente yo, cosa que no me ha hecho ningún bien. Si pudiera, dejaría de hacer 
lo que hago, pero me da en la nariz que no tengo elección en todo este asunto: es lo 
único que pienso, y lo pienso a todas horas. «Te conozco bien», dijo Laura, y es 
verdad, en cierto modo es verdad: sabe que soy de los que no se toman la molestia, 
sabe que tengo amigos a los que no veo desde hace años, y que nunca vuelvo a cruzar 
ni palabra con las chicas con las que me he acostado alguna vez. En cambio, no sabe 
cómo te lo tienes que currar para ser así. 


Quiero verlas ahora: quiero ver a Alison Ashworth, que me dejó al cabo de tres 
penosas tardes en el parque; a Penny, que no me dejó ni rozarla, aunque luego se 
largó con el mamonazo de Chris Thomson y se lo hizo con él; a Jackie, aunque sólo 
me pareciese atractiva mientras estuvo saliendo con uno de mis mejores amigos; a 
Sarah, con la que formé una alianza contra todos los abandonistas del mundo y 
después me abandonó de todos modos. Y quiero ver a Charlie, muy especialmente a 
Charlie, porque a ella tengo que darle las gracias por todo: por mi fenomenal trabajo, 
por mi tremenda confianza en mi capacidad sexual, por todo. Quiero ser un ser 
humano redondo, entero y verdadero, sin todos estos bultos y nudos de rabia, culpa, 
disgusto y asco de mí mismo. ¿Y qué es lo que quiero hacer cuando las vea, eh? Yo 
qué sé. Charlar. Preguntarles cómo les va, saber si me han perdonado por pasarme 
con ellas cuando me he pasado con ellas, y decirles que las he perdonado por pasarse 
conmigo cuando se han pasado conmigo. ¿No sería estupendo? Si las viese a todas 
ellas en fila, una detrás de otra, y no quedasen malos rollos entre nosotros, sino sólo 
sentimientos de afecto, sentimientos aterciopelados, un brie cremoso en vez de un 
parmesano viejo y reseco, seguramente me sentiría limpio por dentro, tranquilo y en 
paz, dispuesto a empezar de nuevo. 

Es lo que hace Bruce Springsteen en casi todas sus canciones. Puede que no en 
todas, pero lo ha hecho muy a menudo. ¿Conoces esa que se titula «Bobby Jean», que 
está en Born in the USA? Da igual; él llama por teléfono a una chica, pero le dicen 
que se fue de la ciudad hace años, y le jode un montón no haberlo sabido antes, 
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porque le habría gustado despedirse de ella, decirle que la echaba de menos, desearle 
buena suerte. Y entonces entra uno de esos solos de saxo de los que te ponen la carne 
de gallina, si es que te van los solos de saxo. Y Bruce Springsteen... Vaya, me 
gustaría que mi vida fuera como una canción de Bruce Springsteen. Al menos una 
vez. Ya sé que no he nacido para correr; ya sé que Seven Sisters Road no es Thunder 
Road ni de lejos, pero los sentimientos, que es de lo que se trata, no pueden ser tan 
distintos, ¿o sí? Me gustaría llamar por teléfono a todas esas personas y desearles 
buena suerte, decirles adiós, y que se sintieran bien, que yo me sintiera bien. Todos 
nos sentiríamos bien, y eso estaría bien. Qué coño: sería estupendo. 
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Llega el día en que conozco a Anna: Dick la trae al pub una noche en que Barry no 
viene con nosotros. Es pequeña, tranquila, educada, está claramente deseosa de 
agradar, de resultar simpática; salta a la vista que Dick la adora. Él busca mi 
aprobación, cosa que le puedo dar fácilmente y en cantidad. ¿Por qué iba yo a querer 
que Dick fuese infeliz? De ninguna manera. Quiero que sea tan feliz como se pueda 
ser en esta vida. Quiero que nos demuestre a los demás que se puede vivir una 
relación estupenda y tener al mismo tiempo una colección de discos inmensa. 

—¿Y no tiene una amiga para mí? —le pregunto a Dick. 

Normalmente, por supuesto, no me referiría a Anna en tercera persona estando 
ella con nosotros, pero esta vez tengo una excusa, porque mi pregunta es a la vez 
muestra de mi aprobación y alusión oculta. Dick sonríe, encantado de la vida al 
reconocerla. 

—Richard Thompson —le explica Dick—. Es de una canción de Richard 
Thompson que se titula «I Want to See the Bright Lights Tonight». ¿A que sí, Rob? 

—Vaya, Richard Thompson —repite Anna con una voz que me hace pensar que 
durante estos últimos días ha tenido que absorber muchísima información a toda 
velocidad—. Y ése ¿quién era? Es que Dick está intentando darme una buena 
educación musical, ¿sabes? 

——Creo que aún no hemos llegado a Richard Thompson —dice Dick—. Da lo 
mismo; es un cantante de folk rock, aparte de ser el mejor guitarra eléctrica que hay 
en Inglaterra. ¿No te parece, Rob? —Me hace la pregunta con nerviosismo; si Barry 
estuviese aquí, se lo pasaría bomba bajándole los humos a Dick sin esperar un minuto 
más. 

—Desde luego, Dick —le aseguro. 

Dick asiente con un gesto de alivio y de satisfacción. 

—Anmna es una fan de los Simple Minds —me confiesa Dick, quizás animado por 
su éxito con Richard Thompson. 

—Ah, ya. 

Me quedo sin saber qué decir, pues en nuestro universo ésta es una información 
que rompe esquemas. Odiamos a los Simple Minds. Estuvieron en el número uno de 
nuestros «primeros cinco grupos o músicos que habrá que matar a tiros cuando llegue 
la revolución musical». (Michael Bolton, U2, Bryan Adams y, sorpresa, sorpresa, 
Genesis, que se colaron por los pelos en quinto lugar. Barry también quiso matar a 
tiros a los Beatles, pero le señalé de pasada que eso ya lo había hecho otro.) Me 
cuesta entender cómo ha terminado liándose Dick con una fan de los Simple Minds; 
es tan difícil como imaginarle emparejado con un miembro de la familia real o con 
otro del gabinete en la sombra. Y no es la atracción que pueda haber entre ellos lo que 
más pasmado me deja, sino cómo es posible que se hayan juntado. 
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—Pero creo que poco a poco va entendiendo por qué no debería serlo, ¿verdad? 
——Puede ser, un poco. —Se sonríen el uno al otro. Si te paras a pensarlo, es un 
pelín siniestro. 


Es Liz la que me insiste en que deje de llamar a Laura a todas horas. Me lleva al Ship 
y me deja de vuelta y media. 

—La estás alterando de verdad —dice—. Y a él también. 

——Coño, no fastidies. Como si me importara. 

—-Bueno, pues debería. 

—-<¿Y por qué? 

—Porque..., porque lo único que estás consiguiendo es que formen una alianza: 
ellos dos contra ti. Antes de que empezaras con todo esto, esa alianza no existía. No 
había más que tres personas metidas en un buen fregado. Pero ahora resulta que ellos 
dos tienen algo en común, y no te conviene empeorar las cosas. 

—¿Y tú por qué estás tan interesada en esto? Pensé que, en tu opinión, yo no 
pasaba de ser un gilipollas. 

—Sí, bueno, y él también lo es. Es un gilipollas aún mayor que tú, que ya es 
decir, y eso que aún no ha hecho nada malo. 

—-¿Por qué dices que es un gilipollas? 

—Sabes de sobra por qué es un gilipollas. 

—-¿Cómo sabes tú que yo ya lo sé? 

—Porque me lo ha dicho Laura. 

—«¿Habéis hablado de que a mí me parece que su nuevo novio es un perfecto 
gilipollas? Joder, ¿y cómo es que os ha dado por ahí? 

—-Después de un rodeo larguísimo. 

—Pues explícamelo por el camino más corto. 

—No te va a gustar nada. 

—Venga, Liz, no jodamos. 

—Como quieras. Ella me dijo que cuando tú empezaste a descojonarte de lan, 
cuando los dos vivíais aún juntos... fue cuando ella decidió dejarte. 

—No te queda más remedio que descoronarte de un menda como ése, qué coño. 
Con ese pelo a lo Leo Sayer y esos pantalones de peto; con esa risa de mamón y esa 
política de capullín sin remedio, con ese... 

Liz se echa a reír. 

—Pues veo que Laura no estaba exagerando. O sea, que no te cae nada bien, ¿no? 

—Es un tío insufrible. No lo aguanto. 

— Ya, yo tampoco, y conste que es por las mismas razones. 

—Entonces, ¿se puede saber de qué va Laura? 

—Me dijo que con tus ataques de insultos contra lan se dio cuenta de lo muy... 
«agrio», ésa es la palabra que utilizó, lo muy agrio que te has vuelto. Dijo que 
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siempre te había querido por tu entusiasmo y por tu calidez, y que todo eso se te 
estaba resecando por dentro. Primero dejaste de hacerle reír y luego empezaste a 
deprimirla un montón. Ahora, para colmo, le das un miedo tremendo. No sé si te das 
cuenta de que, si quisiera, podría llamar a la policía y denunciarte. 

La policía. Joder. En un momento dado estás bailando con ella en la cocina, una 
canción de Bob Wills y los Texas Playboys (¿qué pasa? ¡Aquella vez sí que la hice 
reír, y sólo han pasado unos meses!), y acto seguido te enteras de que te quiere ver 
entre rejas. Me paso una eternidad sin decir ni pío; no se me ocurre nada que, una vez 
dicho por mí, no parezca agrio. Tengo ganas de decirle que no tengo nada que me 
haga sentir esa calidez, que de dónde coño voy a sacar las ganas de mostrar algún 
entusiasmo. ¿Cómo vas a hacer reír a alguien si resulta que ese alguien quiere echarte 
encima a la policía? 

—Pero ¿por qué sigues llamándola a todas horas? ¿Por qué estás tan desesperado 
por que vuelva contigo? 

—-¿Tú qué crees? 

—No lo sé. Y Laura tampoco lo sabe. 

—Bueno, pues si ella no lo sabe, ¿de qué sirve? 

—Siempre hay un propósito, aunque no sea más que ahorrarse todo este 
lamentable follón la próxima vez. 

—La próxima vez. ¿Tú crees que habrá una próxima vez? 

—Venga, Rob, no seas tan patético. Por cierto, acabas de hacer tres preguntas 
para no tener que contestar a la mía. 

—-¿Cuál era la tuya? 

—Ja, ja, ja. Había visto hombres como tú en las películas de Doris Day, pero 
nunca creí que existierais en la vida real. —Adopta un acento profundo, tontorrón, 
americano—. Me refiero a los hombres que no saben comprometerse, que no saben 
decir «te quiero» ni cuando desean decirlo, que carraspean y balbucean y cambian de 
tema. Y aquí estás: eres un espécimen perfecto, vivito y coleando. Es increíble. 

Sé muy bien de qué películas está hablando, y son una ridiculez. Esos hombres no 
existen. Decir «te quiero» es bien fácil, está chupado. Más o menos todos los 
hombres que conozco lo dicen a todas horas. Yo he fingido un par de veces que no 
era Capaz de decirlo, aunque no estoy muy seguro del porqué. Puede que fuera porque 
quise darle al momento ese aire de romanticismo hortera, estilo Doris Day, para que 
con el tiempo fuese más memorable de lo que hubiera sido en condiciones normales. 
Ya se sabe: estás con una chica, te pones a decir algo, te callas y ella salta 
automáticamente con ese «¿Qué decías?». Tú dices que nada, y ella insiste en que por 
favor se lo digas, y tú te plantas: «No, no, era una bobada», y al final te obliga a 
escupirlo, aun cuando tú tengas muy claro que ibas a decirlo de un modo u otro, y ella 
entiende que es algo más valioso por haber sido tan difícil arrancártelo y por haberlo 
conseguido ella sola. Puede que supiera en todo momento que sólo estabas tonteando, 
pero está claro que no le importa. Es como una cita textual: es lo más cerca que 
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podemos estar de sentirnos como en una película, esos días contados en que llegas a 
la conclusión de que una chica te gusta tanto como para decirle que la quieres, sólo 
que no te apetece nada estropearlo todo con un manchurrón de sinceridad amorfa, 
directa, al grano. 

De todos modos no pienso aclararle nada a Liz; no pienso decirle que ésa es una 
forma de recuperar parte del control, ni tampoco le diré que no estoy seguro de amar 
a Laura o no, ni que difícilmente podré averiguarlo mientras viva con otro; preferiría 
que Liz pensara que soy uno de esos típicos tontos del culo que se trabucan al decir 
algo de lo más sencillo, pero que al final terminan por ver la luz. Supongo que no me 
hará ningún daño a largo plazo. 
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Empiezo por el principio, por Alison. Le pido a mi madre que me busque el teléfono 
de sus padres en el listín local y empiezo por ahí mis pesquisas. 

—-¿Es usted la señora Ashworth? 

—SÍ, dígame. 

La señora Ashworth y yo nunca llegamos a conocernos personalmente. Aquella 
relación que duró seis horas no dio pie para entrar en la fase en que uno conoce a los 
padres de la chica con la que sale. 

—-Verá, soy un antiguo amigo de Alison y me gustaría ponerme en contacto con 
ella. 

—-¿Quieres que te dé su dirección en Australia? 

—Si... si es allá donde vive, sí, claro. 

No pienso perdonar a Alison, y menos aún con prisas. De hecho, me costará 
varias semanas escribir una carta, y harán falta otras tantas, o más, para esperar 
respuesta. 

Me da la dirección de su hija y le pregunto qué es lo que hace Alison tan lejos; 
resulta que se ha casado con un tío que se dedica a los negocios inmobiliarios, que 
ella es enfermera y que tienen dos hijas, que bla, bla, bla. Consigo resistirme y me 
abstengo de preguntarle si alguna vez le habla de mí. No se puede llevar tan lejos el 
egocentrismo. Le pregunto luego por David, que está en Londres y trabaja para una 
asesoría fiscal, se ha casado y también tiene dos hijas, ¿es que nadie sabe hacer niños 
en esta familia? ¡Si hasta la prima de Alison acaba de tener una niña! Expreso 
incredulidad en los momentos correspondientes. 

—¿Cómo conociste a Alison? 

—Fui su primer novio. 

Se hace el silencio; por un instante, me preocupa haber sido el responsable, a los 
ojos de la familia Ashworth, de quién sabe qué delito sexual que yo no llegué a 
cometer. 

—Si se casó con su primer novio, con Kevin. Es la señora de Bamnister. 

Se casó con Kevin Bannister, nada menos. Eso significa que fui superado por 
fuerzas que escapaban a mi control. Es tremendo. ¿Qué posibilidad tuve yo frente al 
destino? Ninguna, ni la más remota. No tuvo nada que ver conmigo, con ninguno de 
los fallos que yo pudiera cometer; mientras hablamos noto cómo se me termina de 
curar la cicatriz Alison Ashworth. 

—Si eso es lo que dice, es una mentirosa —pretendía hacer un chiste, pero me 
sale totalmente al revés. 

—Perdona, ¿cómo dices? 

—No, en serio, bromas aparte, ja, ja, yo estuve saliendo con ella antes que Kevin. 
Solamente duramos una semana, claro. —Tengo que alargarlo un poco, porque si le 
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dijera la verdad pensaría que estoy como una regadera—. Pero todo cuenta, ¿no le 
parece? Unos besitos siempre son unos besitos, vaya. Ja, ja. 

No pienso dejar que me borren de la historia así como así. Yo tuve mi parte; 
representé mi papelito. 

—¿Cómo me has dicho que te llamas? 

—Rob. Bobby. Bob. Robert. Robert Zimmerman. —Joder, con el nombrecito. 

—-Bueno, Robert, pues cuando hable con ella ya le diré que has llamado. Pero no 
estoy muy segura de que se acuerde de ti. 

Tiene toda la razón. Se acordará de la tarde en que empezó a salir con Kevin, pero 
no de la tarde anterior. Probablemente sólo me acuerdo yo de la tarde anterior. 
Supongo que debería haberla olvidado hace siglos, pero olvidar no se me da 
demasiado bien. 


Acude a la tienda un hombre a comprar el tema original de Fireball XL; para 
regalárselo a su mujer por su cumpleaños (y resulta que lo tengo, y es suyo por tan 
sólo diez libras). Debe de tener uno o dos años menos que yo, pero habla con 
educación, viste un buen traje y lleva en la mano las llaves de su coche; por la razón 
que sea, esas tres cosas hacen que me sienta unas dos décadas más joven que él, 
como si tuviese veinte años frente a sus cuarenta y pico. Y de golpe me entra un 
deseo incontenible de saber qué es lo que piensa de mí. No cedo a esa presión, por 
descontado («Ten, el cambio y el disco; ahora, sé sincero: crees que soy un desastre, 
¿verdad?»), pero después me paso un buen rato pensando en qué impresión le habré 
causado. 

Dicho de otro modo, él está casado, cosa que da miedo de por sí, y lleva una de 
esas llaves de coche que uno agita con total confianza en sí mismo, de manera que 
obviamente debe de tener, no sé, un BMW, un Batmóvil o algo así de flipante, y tiene 
además un trabajo que le obliga a llevar traje y corbata. Aunque no soy un experto en 
estas cosas, a mí me parece un traje de los caros. Hoy voy un poco más puesto que de 
costumbre —llevo mis vaqueros nuevos, negros, en vez de mis raídos vaqueros 
azules, y me he puesto un polo de manga larga que incluso me tomé la molestia de 
planchar como es debido—, pero a pesar de todo salta a la vista que no soy un 
hombre maduro y que no tengo un trabajo maduro. ¿Me gustaría ser como él? No, en 
realidad no lo creo. Pero descubro que vuelve a preocuparme todo ese rollo de la 
música pop, si será que me gusta porque soy infeliz o si soy infeliz porque me gusta. 
Me vendría bien saber si alguna vez él ha estado sentado en un sillón y rodeado por 
miles y miles de canciones que tratan..., que tratan... (dilo, tío, dilo de una vez), 
bueno, que tratan del amor. Imagino que no, que él no ha estado en una situación así. 
Y tampoco el Príncipe Carlos, ni el tío que dirige el Banco de Inglaterra, ni David 
Owen, ni Oliver North, ni Kate Adie, ni montones y montones de famosos que 
debería conocer de nombre, pero que no conozco, simplemente porque nunca tocaron 
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con Booker T y los MGs. Son gente, se les ve en la cara, que nunca han tenido tiempo 
de oír siquiera la cara A de los Grandes éxitos de Al Green, y para qué hablar de sus 
otras composiciones (diez discos sólo en el sello Hi, aunque solamente nueve 
estuvieran producidos por Willie Mitchell); deben de estar demasiado ajetreados 
fijando los tipos de interés e intentando alcanzar la paz en la antigua Yugoslavia, y no 
les queda tiempo, claro, para oír «Sha La La (Make Me Happy)». 

Por eso, es probable que me salten al cuello cuando se trata de examinar las ideas 
al uso sobre qué es la debida seriedad (aunque, como todo el mundo sabe, Al Green 
Explores Your Mind es una de las cosas más serias que hay en esta vida), pero yo 
debería tenerlos cogidos por los huevos cuando se trata de los asuntos del corazón. 
«Kate —tendría que estar en condiciones de decirle yo—, está muy bien eso de 
plantarse rápidamente en las zonas en que se recrudece la guerra, pero ¿qué piensas 
hacer sobre esa otra cosa que es lo único que en el fondo importa? Y sabes muy bien 
de qué te estoy hablando, preciosa.» Y tendría que estar en condiciones de 
proporcionarle todos los consejos que he aprendido en la Facultad de Sabiduría 
Musical. Cierto, no ha salido así, no tengo ni idea de cómo será la vida amorosa de 
Kate Adie, pero es muy posible que esté en una situación aún peor que la mía, ¿o no? 
Me he pasado casi treinta años oyendo a éste, al otro y al de más allá cantar sobre sus 
corazones rotos, ¿y me ha servido de algo? Una mierda. 

Por eso, puede que lo que dije antes sobre eso de que escuchar demasiados discos 
termina por arruinarte la vida..., puede que, al fin y al cabo, tenga algo de verdad. 
David Owen está casado, ¿no? Se ha ocupado de un millón de cosas y ahora es un 
diplomático de los grandes. El tío que vino a la tienda con su traje y con las llaves de 
su coche en la mano también está casado, y ahora es, qué sé yo, un hombre de 
negocios. Yo en cambio no estoy casado —estoy por el momento todo lo 
«descasado» que se puede estar— y soy el dueño de una tienda de discos que es un 
fracaso. Me da la impresión de que si pones la música (y los libros posiblemente, y el 
cine, y el teatro, y las cosas que tienen sentimiento y que te hacen sentir) en el centro 
de tu ser, no podrás aclarar ni en broma tu vida amorosa; no podrás pensar en esa vida 
amorosa como quien piensa en el producto acabado. Tendrás que pasarte la vida 
dándole caña, tendrás que mantenerla viva y revuelta; tendrás que darle caña sin 
parar, desenmarañarla a cada paso, hasta que se te deshaga entre las manos y te veas 
obligado a empezar otra vez de cero. A lo mejor es que todos vivimos la vida a una 
intensidad excesivamente alta, al menos los que nos pasamos el día entero 
absorbiendo cosas de alta carga emocional, y es consecuencia lógica que no podamos 
sentirnos meramente contentos: tenemos que ser infelices, o si no vivir en éxtasis, en 
un estado de completa felicidad, y esos estados son difíciles de alcanzar dentro de una 
relación de pareja sólida y estable. Puede que Al Green sea directamente responsable 
de más cosas de las que había supuesto. 

Está visto, los discos me han ayudado a enamorarme, sin duda. Oigo un tema 
nuevo, con un cambio de acorde que me derrite las entrañas, y sin darme ni cuenta 
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ando buscando una chica, y antes de que me dé cuenta la he encontrado. Me enamoré 
de Rosie, la de los orgasmos simultáneos, justo después de enamorarme de una 
canción de los Cowboy Junkies; la ponía sin parar, una y otra vez, y me ponía en plan 
soñador, y necesitaba una chica con la que soñar, y la encontré, y..., bueno, todo un 
problemón. 
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Penny es fácil. Ojo, no quiero decir que sea fácil (si lo fuera, no habría tenido que 
salir con ella ni hablar de meterle mano ni de Chris Thomson, porque primero le 
habría metido mano, y él nunca habría tenido la oportunidad de insultarme aquel día 
en el pasillo de la escuela). Quiero decir que es fácil de localizar. De vez en cuando, 
mi madre ve a la suya; hace un tiempo, mi madre me dio su número de teléfono y me 
dijo que la llamase algún día; la madre de Penny le dio a ella mi número de teléfono, 
y aunque ninguno de los dos llegamos a marcarlo, yo sí lo guardé. Le sorprende un 
montón que la llame —se hace un largo silencio, durante el cual pone en marcha su 
memoria de ordenador para sacar algo en claro de mi nombre, y al final suelta una 
risita para darme a entender que ya ha caído en la cuenta—, pero no creo que le 
desagrade. Quedamos para ir al cine juntos, a ver una película china que ella tiene 
que ver por su trabajo. Luego, cenaremos algo. 

La película no está mal; de hecho, está mejor de lo que había pensado. Trata de 
una mujer a la que envían a vivir con un individuo que ya tiene varias mujeres, y la 
peli se centra en cómo se lleva la nueva con sus rivales, aunque todo sale 
terriblemente mal. Era de esperar. Penny lleva uno de esos bolígrafos especiales, de 
crítico de cine, que tienen una linterna en la punta. No es crítica de cine, sino 
periodista de radio para la BBC; de todos modos, todo el mundo la mira de reojo y se 
dan codazos, así que me siento un poco idiota al estar sentado a su lado. (Aunque no 
sea muy galante por mi parte, debo decir que ella tiene un aire de lo más extraño, y lo 
tendría incluso sin su bolígrafo especial de crítico de cine: siempre fue una chica con 
buen gusto en el vestir, pero la ropa que se ha puesto esta noche, un vestido de gasa, 
estampado de flores, y una gabardina beige, más que de buen gusto es de una 
tremenda insensatez. «¿Qué estará haciendo ese tío de la chupa de cuero junto a esa 
que parece Julie Andrews?», estarán preguntándose los demás espectadores. Bueno, 
digo yo.) 

Vamos después a un restaurante italiano que ella conoce bien y donde la conocen; 
los camareros hacen alguna ordinariez con el molinillo de pimienta, cosa que a ella al 
parecer le hace gracia. Las personas que se toman su trabajo muy en serio suelen ser 
las que más se ríen de los chistes que no tienen ninguna gracia; dan la impresión de 
no tener suficiente sentido del humor, a resultas de lo cual padecen de eyaculación 
precoz de la risa. Pero en realidad está bien. Tiene clase, es de buen trato y no cuesta 
hablar con ella de Chris Thomson y de cuando metíamos mano o, mejor dicho, de 
cuando nos moríamos de ganas de meterles mano a las tías. Me lanzo de lleno, sin 
explicación alguna. 

Procuro contárselo todo de forma animada, con algún detalle humorístico que me 
deje a mí a la altura del betún (porque el cuento es cosa mía, no tiene nada que ver 
con ella, ni con él), pero Penny se queda abrumada, realmente asqueada; termina por 
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dejar los cubiertos sobre la mesa y aparta la mirada. Me doy cuenta de que está a 
punto de echarse a llorar. 

—Eres un hijo de puta —dice—. Ojalá no me lo hubieras contado. 

——Coño, lo siento. Pensé que era agua pasada, de hace mucho tiempo, y que... 

—Pues está claro que para ti no ha pasado tanto tiempo. 

Gol por toda la escuadra. 

—-No, pero entonces llegué a pensar que era un poco rarillo. 

—¿Y a qué viene esta repentina necesidad de contármelo? 

Me encojo de hombros. 

—No lo sé... 

Muy al contrario, le demuestro que sí lo sé: le cuento lo de Laura con lan (aunque 
no le hablo de Marie, del dinero, del aborto, ni de la pelma de Rosie), le hablo de 
Charlie, es posible que le hable de Charlie más de lo que ella hubiese querido saber. 
Procuro explicarle que me siento el Hombre del Rechazo, que Charlie quería 
acostarse con Marco, no conmigo, y que Laura quería acostarse con lan, no conmigo, 
y que Alison Ashworth, aunque desde aquello sí que ha pasado una eternidad, quería 
darse el lote con Kevin Bannister, no conmigo (y en cambio le explico mi reciente 
descubrimiento sobre la invencibilidad del destino), y que como ella, Penny, quería 
hacérselo con Chris Thomson y no conmigo, había pensado que tal vez podría 
ayudarme a entender por qué me ha ocurrido esto tantísimas veces, por qué estoy al 
parecer condenado a que me abandonen. 

Y ella me cuenta con gran vehemencia, con toda franqueza, con un punto de 
veneno, es verdad, todo lo que recuerda: que estaba loca por mí, que tenía ganas de 
acostarse conmigo, pero no cuando sólo tenía dieciséis años, sino más adelante, y que 
cuando yo la dejé... 

——Cuando tú me dejaste —repite con rabia—, sólo porque yo era una «estrecha», 
según tu encantadora expresión, lloré como una loca, y no sabes cuánto te odié. Y fue 
entonces cuando aquel mierda de tío me propuso que saliéramos juntos; yo estaba 
demasiado cansada para mantenerlo a raya, y no fue una violación, porque yo dije 
que sí, que de acuerdo, pero no le faltó mucho para serlo. Luego, no tuve relaciones 
sexuales con nadie hasta que terminé la carrera, porque el sexo me parecía 
aborrecible. Y ahora vienes tú con ganas de que charlemos sobre el rechazo y el 
abandono. ¿Sabes una cosa? Que te folle un pez, Rob. 

Así que ésa es otra por la que ya no tengo que preocuparme. Debería haber 
hablado con ella hace años. 
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Pegada con cinta adhesiva en el interior de la puerta de la tienda hay una nota escrita 
a mano, amarillenta y desvaída por el tiempo que lleva ahí puesta. Dice así: 


SE BUSCAN JÓVENES INSTRUMENTISTAS MODERNOS 
(BAJO, GUITARRA, BATERÍA) 
PARA FORMAR GRUPO NUEVO. 
CONOCEDORES DE REM, PRIMAL SCREAM, ETC. 
CONTACTAR CON BARRY EN EL MOSTRADOR. 


Antes, el anuncio terminaba con una posdata algo intimidatoria: «VAGOS, 
ABSTENERSE», pero tras dos años de provocar una respuesta absolutamente 
decepcionante entre los posibles destinatarios del mensaje, Barry decidió que al fin y 
al cabo sí podía tratar con vagos, aunque no por eso mejoraron sus perspectivas. A lo 
mejor es que los interesados no tenían energía suficiente para llegar desde la puerta 
hasta el mostrador y preguntar por Barry. Hace algún tiempo vino un tío a preguntar, 
diciendo que tocaba la batería. Aunque esa formación minimalista, compuesta de 
batería y voz, hizo algunos ensayos (no ha sobrevivido ninguna cinta, es una pena), 
Barry llegó a la sabia conclusión de que necesitaba un sonido más potente. 

Desde entonces, no obstante, nada de nada..., hasta hoy. Dick es el primero que 
lo ve; me da un codazo y los dos observamos fascinados a un tío que se queda 
embobado leyendo el anuncio, aunque en cuanto se da la vuelta con la evidente 
intención de descubrir cuál de los dos puede ser Barry, tanto él como yo nos 
concentramos rápidamente en nuestras ocupaciones. El tío en cuestión no es ni joven 
ni moderno; más bien parece un pipa de Status Quo, y no un aspirante a salir un día 
de éstos en la portada de una revista de pop. Tiene el pelo largo y lacio, y lo lleva 
recogido en una coleta; la barriga se le ha desplazado por encima del cinturón para 
ganar un poco de sitio. Por fin se acerca al mostrador y hace un gesto hacia la puerta. 

——¿Está por ahí el tal Barry? 

—SÍí, voy a buscarlo. 

En la trastienda, Barry está echándose un sueñecito. 

—Oye, Barry, hay un tío que quiere hablar contigo por lo del anuncio. 

—-¿Qué anuncio? 

—El del grupo. 

Abre los ojos y se me queda mirando. 

—Anda, no me jodas. 

—Va en serio, tío. Está ahí y quiere hablar contigo. 

Se pone en pie y sale al mostrador. 

—-¿Qué pasa? 
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—-¿Tú has puesto ese anuncio? 

—SÍ. 

—-¿Qué instrumento sabes tocar? 

—Ninguno. 

Y es que el tremendo deseo que tiene Barry de actuar un día en el Madison 
Square Garden nunca le ha llevado a un asunto tan trivial como aprender a tocar 
algún instrumento. 

—Pero sabes cantar, ¿no? 

—SÍ. 

—-Pues estamos buscando un cantante. 

—-¿Qué tipo de onda os va? 

—Pues la onda que dices tú en el anuncio, ya sabes. Pero queremos darle un 
toque algo más experimental. Sin perder la sensibilidad pop, pero ampliando sus 
horizontes. 

Dios nos proteja, me digo. 

—Por lo que dices, suena bien. 

—No tenemos bolos ni nada; nos acabamos de juntar. Si quieres, podemos probar 
a ver, aunque sólo sea para reírnos un rato. Y a ver cómo salen las cosas, ¿vale? 

—Estupendo. 

El pipa de los Quo apunta una dirección en un papel, le da la mano a Barry y se 
marcha. Dick y yo nos lo quedamos mirando, no sea que entre en combustión 
espontánea, se volatilice o le salgan unas alas de ángel; Barry se guarda la dirección 
en el bolsillo del tejano y busca algún disco que poner, como si lo que acaba de 
ocurrir —que un misterioso desconocido haya entrado en la tienda y le haya 
concedido el deseo de su vida— no fuese ese milagro que la mayor parte de los 
mortales nos pasamos la vida esperando en vano. 

—-¿Qué coño os pasa a vosotros dos? —dice de pronto—. Si no es más que una 
banda de garaje, y supongo que tirando a cutre. Nada especial, ¿no? 


Jackie vive en Pinner, que no está lejos de donde nos criamos los dos, y vive con mi 
amigo Phil, cómo no. Al llamarla me doy cuenta de que me ha reconocido de 
inmediato, es de suponer que porque soy el único Otro que ha existido en su vida; al 
principio, me parece precavida, suspicaz, como si pensara que estoy decidido a 
repetir la historia entera. Le cuento que mis padres están bien los dos, que soy dueño 
de una tienda de discos, que no me he casado y que no tengo hijos, momento en el 
cual la suspicacia se convierte en simpatía, y puede que también en un ápice de 
culpabilidad (¿será por mi culpa?, se la oye pensar: ¿terminó tu vida amorosa en 
1975, cuando yo hice las paces con Phil?). Ella me cuenta luego que tienen dos hijos 
y una casita, que trabajan los dos, que ella nunca fue a la universidad, tal como ya se 
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temía entonces. Para poner fin al breve silencio que sigue a su currículum, me invita a 
cenar a su casa, y en el breve silencio que sigue a su invitación, acepto. 

Jackie ya peina algunas canas, pero por lo demás está bastante guapa, y se 
muestra amistosa y atenta, como siempre; le doy un beso y le tiendo la mano a Phil. 
Phil está hecho todo un hombre; lleva bigote y me recibe en mangas de camisa, la 
corbata aflojada y una calva incipiente. Sin embargo, hace toda una demostración de 
pausa antes de aceptar mi gesto. Pretende hacerme entender que éste es un momento 
simbólico, que me está perdonando todas las fechorías que le hice hace un montón de 
años. Joder, me digo; se supone que son los elefantes los que nunca olvidan nada, y 
no un empleado de British Telecom que trabaja en el departamento de servicio al 
cliente. Claro que, pensándolo bien, ¿qué coño estoy haciendo yo aquí, aparte de 
sacar a relucir cosas que cualquier otro habría olvidado hace varios años? 

Jackie y Phil son las personas más aburridas de todo el sureste de Inglaterra, 
posiblemente porque llevan muchísimo tiempo casados, y por consiguiente no tienen 
nada de qué hablar, si descontamos el muchísimo tiempo que llevan casados. Al final, 
me veo obligado a preguntarles, medio en serio y medio en broma, cuál es el secreto 
de su éxito como pareja. Me estoy ahorrando algún tiempo, porque supongo que me 
lo habrían contado de todas formas. 

—Si encuentras a la persona adecuada, es que has encontrado a la persona 
adecuada, y entonces no importa la edad que tengas. (Phil.) 

—Hay que trabajar a fondo en una relación de pareja. No puedes darla por 
terminada cada vez que algo se tuerce. (Jackie.) 

—Es verdad. Habría sido muy fácil mandarlo todo a hacer gárgaras, y empezar 
con otra persona que te vuelva loco, pero está claro que aun así tendrás que llegar a 
esa etapa en la que tienes que trabajar a fondo en la relación. (Phil.) 

—No hay muchas cenas íntimas a la luz de las velas ni segundas lunas de miel, 
eso te lo puedo asegurar. Hemos pasado ya de todo eso. Ahora, más que nada somos 
dos buenos amigos. (Jackie.) 

—No te puedes meter de cabeza en la cama con la primera mujer que te gusta, y 
además esperar que tu matrimonio no resulte perjudicado. Da lo mismo lo que digan 
los demás, porque es así. (Phil.) 

—-El problema que tienen los jóvenes hoy en día... 

No, era broma. Pero lo cierto es que los dos son bastante... proselitistas, sí, al 
hablar de lo que tienen, como si yo hubiese venido de visita a su casa desde el norte 
de Londres con la intención de detenerlos por estar acusados de monogamia. No es 
verdad, pero sí tienen razón al suponer que eso es un delito en el lugar del que yo 
vengo: es contrario a la ley, porque todos somos cínicos y románticos, a veces 
simultáneamente, y el matrimonio, con todos sus tópicos y con su constante brillo de 
bajo voltaje, nos resulta tan molesto como un diente de ajo a un vampiro. 
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Estoy en casa, preparando una cinta de viejos singles, cuando suena el teléfono. 

—Hola, ¿eres Rob? 

Reconozco la voz: es de alguien que no me cae nada bien, pero de momento no 
consigo concretar más. 

—Soy lan, Ray. 

No digo nada. 

—He pensado que a lo mejor deberíamos hablar, aclarar un par de cosillas, ¿no? 

Esto... esto es... una chifladura. Alguien ha debido de volverse loco de remate. A 
veces se emplea esa expresión para indicar que una cosa que iba relativamente bien 
se ha descontrolado por completo; por ejemplo: «La democracia ha enloquecido.» 
Bueno, pues lo que quiero es utilizar esa expresión, pero lo malo es que no sé qué es 
lo que puede haber enloquecido. ¿El norte de Londres? ¿La vida misma? ¿La década 
de los noventa? No lo sé. Lo que sí tengo bien claro es que en una sociedad decente y 
sobre todo cuerda, lan nunca me habría llamado para aclarar un par de cosillas. Y yo 
tampoco le habría llamado para aclarar un par de cosillas. Se lo aclararía 
directamente a él, sin contemplaciones, y si le apetece pasar una semana comiéndose 
los pantalones con peto, va camino de conseguirlo. 

—-¿Qué cojones hay que aclarar? 

Estoy tan cabreado que me tiembla la voz, igual que me pasaba cuando estaba a 
punto de pelearme con otro chico en la escuela, y por eso no parezco ni mucho menos 
cabreado, sino más bien atemorizado. 

—Vamos, Rob. Es evidente que mi relación con Laura te ha trastornado 
muchísimo. 

—-No sé por qué, pero no es que me entusiasme. 

Claro y cortante, eso es. 

—Rob, no se trata de hacer chistes ni de ver quién tiene más capacidad de ironía. 
De lo que estamos hablando es de acoso, ¿te enteras? Diez llamadas en una sola 
noche, aparte de andar merodeando por mi casa... 

Hostia. ¿Cómo me habrá visto? 

—Sí, bueno, pero ya se ha terminado, ¿no? 

De claro y cortante, nada; ahora mismo más bien murmuro, como si fuese 
culpable y estuviera loco. 

—Ya nos hemos dado cuenta, y nos alegramos, pero, claro... ¿Cómo vamos a 
hacer las paces? Los dos queremos ponerte las cosas tan fáciles como sea posible. 
Obviamente, yo sé que Laura es muy especial, y entiendo que ahora mismo no estás 
en tu mejor momento. No sabes cómo me fastidiaría perderla. De todos modos, si me 
pasara eso, preferiría pensar que ella ha decidido que ya no quiere que nos veamos 
más e intentaría respetar esa decisión. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? 

—SÍ. 

— Muy bien. ¿Cómo quieres que lo dejemos? 

—Y yo qué sé. 
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Cuelgo el teléfono, no con un golpe de inteligencia aplastante, ni tampoco con un 
torrente de insultos, sino con un simple «y yo qué sé». Con eso le habré dado una 
lección que nunca olvidará. 


ÉL: Muy bien. ¿Cómo quieres que lo dejemos? 

YO: Yo ya lo he dejado, a ver si te enteras, que eres un soplapollas de lo más 
patético. Liz tiene toda la razón con lo que dice de ti. [Cuelga el teléfono de 
un golpazo.] 


ÉL: Muy bien. ¿Cómo quieres que lo dejemos? 

YO: De ninguna manera, lan. No lo vamos a dejar. Al menos, no seré yo el 
que lo deje. Un consejo: yo que tú iría cambiando de teléfono. O de domicilio, 
ya puestos. El día menos pensado, eso de las diez llamadas en una sola noche, 
además de la visita que te hice, te va a parecer la edad de oro de tu vida. 
Ándate con cuidado, chaval. [Cuelga el teléfono de un golpazo] 


ÉL: Preferiría pensar que ella ha decidido que ya no quiere que nos veamos 
más e intentaría respetar esa decisión. 

YO: Si ella decidiera que ya no quiere verte nunca más, yo sí respetaría esa 
decisión. La respetaría a ella. Sus amigos la respetarían; todo el mundo se 
alegraría. El mundo entero sería más feliz. 


ÉL: Hola, soy lan, Ray. 
YO: Que te den por el culo. [Cuelga el teléfono de un golpazo.] 


En fin, qué más da. 

Debería haber probado cualquiera de esas variantes. Tendría que haberle soltado 
al menos una obscenidad. Desde luego, tendría que haberle amenazado con violencia. 
Nunca debería haber colgado el teléfono después de un triste «y yo qué sé». Todo 
esto me va a reconcomer por dentro, y terminaré por morirme de cáncer, de un ataque 
cardiaco, qué sé yo. Me quedo temblando, temblando sin poder parar, y mentalmente 
vuelvo a escribir ese guión hasta que me sale totalmente venenoso, infalible, pero ni 
siquiera eso me sirve de ayuda. 
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Sarah todavía me manda tarjetas de felicitación por Navidad, con su dirección y su 
número de teléfono. (Pero no lo apunta de su puño y letra: utiliza esa porquería de 
pegatinas impresas.) Nunca dice nada más que «Feliz Navidad. Te quiere, Sarah». 
Viene escrito con su letra grande y redonda, de maestra de primaria. Yo le envío otras 
postales igualmente convencionales. Hace un par de años me fijé en que había 
cambiado de domicilio; también me fijé en que había cambiado de calle no sé 
cuántos, número tal, a un número con el añadido de una letra, que ni siquiera era una 
«b», pues ya se sabe que la «b» aún puede ser signo de una casa entera, sino que era 
una «c» O una «d», lo cual sólo denota un piso. En su día no le di muchas vueltas, 
pero ahora que lo pienso me parece levemente ominoso. A mí me hace pensar en que 
la dirección de calle no sé cuántos, número tal, era propiedad de Tom, y que Tom ya 
no está en su vida. ¿Petulante, yo? 

Está igual que siempre; puede que un poco más flaca, es posible (Penny estaba 
mucho más gorda, pero también es verdad que es dos veces más vieja que la última 
vez que la vi; Sarah en cambio sólo ha pasado de los treinta a los treinta y cinco, y 
ése no suele ser el tramo de la vida en que más engorda uno), pero sigue mirándolo 
todo con una curiosidad invencible desde la visera de sus gruesos rizos. Salimos a 
tomar una pizza, y me resulta deprimente comprobar que, para ella, ésta es una gran 
ocasión. No me refiero al hecho de comer una pizza, claro, sino al hecho de haber 
quedado para salir esta noche. Tom la ha dejado, pero la ha dejado de forma cuando 
menos espectacular. A ver si me explico: no le dijo que era infeliz con la relación que 
mantenían, ni que había encontrado a una persona con la que le apetecía salir, ni que 
estuviese saliendo con otra, no, sino que se iba a casar con otra mujer. Eso es tener 
clase. Es para partirse de la risa, de verdad, pero logré contenerme a tiempo. No es 
más que otra de esas historias que te hacen decir: mala suerte, qué le vas a hacer. Es 
una de esas historias, desde luego, que dejan muy mal sabor de boca en las víctimas. 
Por eso, meneo la cabeza al enterarme de los crueles misterios que encierra el 
universo. 

La veo mirar su copa de vino. 

—No puedo creer que te dejase a ti para irme con él —dice—. Qué locura. 

No quiero oír eso. No quiero ver cómo rechaza el hecho de haber sido ella la 
rechazada; quiero que me lo explique de tal modo que pueda absolverla. 

Me encojo de hombros. 

—Yo qué sé; seguramente en su día te pareció una idea estupenda. 

—Seguramente. Pero no consigo recordar por qué. 

Podría terminar con una noche de sexo, y la perspectiva, todo hay que decirlo, no 
me desagrada. ¿Qué mejor modo de exorcizar los demonios del rechazo que follarte a 
la mujer que te rechazó? Lo que pasa es que eso no sería acostarse con una persona, 
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no; sería acostarse con toda una cultura unipersonal y más que nada triste. Si 
fuésemos a su casa seguro que allí habría un gato, y el gato saltaría sobre la cama en 
el momento crucial, y tendríamos que hacer un alto mientras ella lo engatusara para 
encerrarlo en la cocina. Y lo más probable es que tuviéramos que oír antes sus discos 
de Eurythmics, y no tendría nada que ofrecerme para beber. Y no habría nada que me 
recordase esos encogimientos de hombros tan propios de Marie LaSalle, esos que 
significan «eh, ¿qué pasa?, las tías también nos podemos poner cachondas, ¿no?». 
Habría llamadas telefónicas, azoramiento, arrepentimiento. Por eso, no pienso 
acostarme con Sarah a menos que en algún momento de la noche vea con toda 
claridad que se trata de esto: o ella o nada, y así durante el resto de mi vida. Y dudo 
mucho que esa clase de visión descienda hoy sobre mí: he ahí, para empezar, por qué 
nos dio por salir juntos; he ahí, para seguir, por qué me dejó a mí para irse con Tom. 
Ella hizo sus cálculos, calibró bien las posibilidades, hizo una apuesta en firme y se 
lanzó. Que ahora le apetezca otra oportunidad dice más de mí, y de ella, de lo que 
nunca podría decir el dinero contante y sonante: ella tiene treinta y cinco, y se dice a 
diario que la vida no le va a dar más de lo que hay esta noche encima de la mesa, eso 
de entrada. Es una conclusión bastante ingrata, de acuerdo, pero no hace falta mucho 
para entender cómo ha llegado hasta ella. 

Los dos sabemos muy bien que no debería importar demasiado, que en la vida no 
todo es cuestión de emparejarse, que hay que echar la culpa a los medios de 
comunicación, etcétera. Pero a veces es muy difícil darse cuenta de eso un domingo 
por la mañana, cuando quizás aún te faltan diez horas para ir al pub a tomarte una 
copa y a sostener la primera conversación del día. 

No tengo arrestos para meterme en una conversación sobre el rechazo. Ojo, no 
guardo ningún resentimiento a nadie; me alegro de que fuera ella la que me dejase, 
me alegro mucho de que no fuera al revés. Bastante culpable me siento ya de todas 
formas. Hablamos de películas un rato —le encantó Bailando con lobos, pero no le 
gustó la banda sonora de Reservoir Dogs— y luego hablamos de trabajo, más tarde 
volvemos a hablar de Tom, y después de Laura, aunque lo único que le digo es que 
estamos atravesando una mala racha. Y ella me vuelve a invitar a ir a Su casa, pero yo 
no cedo, y los dos estamos de acuerdo en que lo hemos pasado bien, y nos decimos 
que hay que repetirlo un día de éstos. Ahora ya sólo me queda Charlie. 
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—-¿Qué tal va eso del experimento, eh? ¿Seguís ampliando vuestra sensibilidad pop? 

Barry me fulmina con la mirada. Le jode un montón hablar de su grupo. 

—Eso, ¿les va la misma onda que a ti, Barry? —pregunta Dick con toda 
inocencia. 

—A nosotros no nos va ninguna onda, Dick. Nosotros tocamos canciones, 
nuestras canciones. 

—Ah, vaya —dice Dick—. Perdona, tío. 

—Cojones, Barry —le digo y0—, ¿y a qué suenan vuestras canciones? ¿Suenan a 
los Beatles, a Nirvana, o a Papá Abraham y los Pitufos? 

—Lo más probable es que no conocierais nuestras influencias más inmediatas — 
dice Barry. 

—A ver, prueba. 

—Son sobre todo alemanes. 

—-¿Qué, Kraftwerk y esas cosas? 

Me mira con toda la condescendencia de que es capaz. 

——Pero qué dices, tío. 

—Pues dinos quién. 

—No has oído hablar de ellos, Rob, así que cállate, ¿quieres? 

—-Dinos solamente uno. 

—No. 

——Pues danos las iniciales. 

—No. 

—No tienes ni puta idea, ¿a que no? 

Sale de la tienda hecho un basilisco. 

Ya sé que ésta es la respuesta que todo el mundo da a todas las preguntas, y lo 
siento, pero si hay un tío al que le haga falta un buen polvo, ése es Barry. 


Sigue viviendo en Londres. Consigo su teléfono y su dirección llamando a 
información; vive en Ladbroke Grove, por supuesto. Y llamo, pero sostengo el 
auricular a un palmo del teléfono, para colgar enseguida si alguien me contesta. Me 
contesta alguien, y cuelgo. Vuelvo a intentarlo cinco minutos después, aunque esta 
vez me pongo el auricular algo más cerca del oído: es un contestador, no una persona. 
Vuelvo a colgar; aún no estoy listo para oír su voz. A la tercera escucho entero el 
mensaje de salida; a la cuarta por fin dejo un mensaje. Es increíble, de veras, pensar 
que esto podría haberlo hecho en cualquier momento, cualquiera, a lo largo de los 
últimos diez años. Esta mujer ha terminado por adquirir tal importancia que 
prácticamente me parece elemental que viviera en Marte, y que todo intento de 


ebookelo.com - Página 126 


comunicarme con ella costaría millones de libras, sin contar los años luz que serían 
necesarios para que le llegase. Es una extraterrestre, un fantasma espectral, un mito y 
no una persona que tiene un contestador automático, un wok algo oxidado y un abono 
de metro y bus válido para dos zonas urbanas. 

Por la voz, parece más vieja, y supongo que también más pija: Londres ha 
terminado por sorberle del todo aquel deje de Bristol que tenía al hablar, pero está 
clarísimo, a pesar de los pesares, que es ella. No dice que esté viviendo con alguien; 
tampoco esperaba que el mensaje del contestador diera toda clase de detalles sobre la 
situación sentimental en que se encuentra, pero tampoco dice, por ejemplo: «Hola; 
Charlie y Marco no pueden atender tu llamada, pero deja tu mensaje...» No, nada de 
eso. El mensaje sólo dice: «Ahora no hay nadie en casa, deja tu mensaje después de 
la señal.» Le doy mi nombre y apellido, mi número de teléfono, y lo que suele decirse 
en estos casos, que cuánto tiempo, etcétera. 

No tengo noticias de ella. Dos días más tarde vuelvo a intentarlo y dejo un 
mensaje muy similar al primero. Pero nada, no hay respuesta. Esto ya me parece más 
natural, sobre todo si hablamos del rechazo, del abandono: he ahí una persona que no 
contesta a tus mensajes ni siquiera una década después de abandonarte. 


Llega Marie a la tienda. 

—Hola, colegas. 

Dick y Barry desaparecen llamativamente, de modo algo vergonzante. 

—Adiós, colegas —dice ella cuando se han marchado. Se encoge de hombros; 
luego, me mira intensamente—. ¿Qué pasa, chico? ¿Es que me rehúyes, o qué? — 
pregunta fingiendo enfado. 

—No. 

Frunce el ceño y ladea la cabeza. 

—-En serio —insisto—. ¿Cómo iba a rehuirte, si ni siquiera sé dónde has estado 
estos últimos días? 

—Bueno. Entonces, ¿estás avergonzado? 

—Joder, pues sí. 

Se ríe. 

—No tienes por qué. 

Al parecer, esto es lo que sacas en claro por acostarte con una americana, esta 
muestra descarada de buena voluntad. A una británica decente nunca la verías entrar 
aquí después de un polvo ocasional, después de una sola noche. Aquí tendemos a dar 
por sentado que estas cosas, en conjunto, es mejor olvidarlas. Sin embargo, supongo 
que Marie quiere que hablemos de eso, que exploremos juntos qué es lo que salió 
mal; es probable que haya un taller de terapia de grupo al que quiere que vayamos, un 
sitio en donde habrá otro montón de parejas que pasaron juntas una noche de sábado 
mal encarrilada. Es posible que tengamos que desvestirnos para escenificar lo 
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ocurrido aquella noche, y seguro que se me atasca el jersey en la cabeza cuando tenga 
que quitármelo. 

—He pensado que a lo mejor te apetece venir esta noche a ver una actuación de 
T-Bone. 

Por supuesto que no. Ni hablar. ¿Es que no lo entiendes, tía? Ya no podemos 
hablarnos nunca más. Nos acostamos una vez, y ése es el final de la historia. Así son 
las cosas en este país. Y si no te gusta, vuelve a tu tierra. 

—Ah, pues sí. Estupendo. 

—¿Sabes dónde queda Stoke Newington? Toca allí, en el Weavers Arms. 

—Lo conozco —digo. Supongo que podría darle plantón sin más complicaciones, 
pero ya sé que estaré allí a la hora que diga. 

Y nos lo pasamos muy bien. Tiene todo el derecho del mundo a ser americana 
incluso en estas cosas: que hayamos pasado una noche en la cama no significa que 
tengamos que odiarnos. A los dos nos gusta la actuación de T-Bone; Marie canta con 
él cuando sale a hacer el bis (y cuando sube al escenario, la gente mira al sitio donde 
estaba antes, y mira, cómo no, a la persona que está donde estaba ella antes, cosa que 
me agrada). Luego, los tres vamos a su piso a tomar una copa, y hablamos de Londres 
y de Austin, de discos, y no del sexo en general ni de la otra noche en particular, 
como si fuese algo que simplemente hicimos, así como fuimos al restaurante indio, lo 
cual no requiere mayores comeduras de coco. Luego me voy a casa y Marie se 
despide de mí con un simpático beso. Por el camino, me siento como si hubiese una 
relación, nada más que una, que realmente funciona bien: un trocito liso y limpio del 
que puedo sentirme orgulloso. 


Por fin me llama Charlie. Pide disculpas por no haber llamado antes, pero es que ha 
estado fuera, en Estados Unidos, en un viaje de trabajo. Intento que se me note que lo 
entiendo muy bien, pero no es verdad: yo he estado por trabajo en Brighton, Redditch 
e incluso Norwich, pero nunca he viajado a Estados Unidos. 

—Bueno, ¿y cómo estás? —me pregunta. Por un instante, sólo por un instante, 
me entran ganas de montarle el numerito: «Pues no muy bien, Charlie, pero no vayas 
a preocuparte por eso, no es nada. Tú viaja a Estados Unidos, no te preocupes por 
mí.» Sin embargo, y que conste por los siglos de los siglos, me contengo; finjo que 
durante los doce años que han pasado desde la última vez que hablamos he 
conseguido llevar la vida propia de un ser humano en plenitud de facultades. 

—Bien, gracias. 

—Me alegro de que estés bien, porque te lo mereces. 

Aquí hay algo raro, pero no sé dónde: no podría indicar qué pasa. 

—Y tú, ¿qué tal? 

—Bien, muy bien. Tengo un trabajo estupendo, amigos fenomenales, un buen 
piso, ya sabes. Los años de la facultad parecen lejanísimos, ¿sabes? ¿Te acuerdas 
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cuando nos sentábamos en el bar y nos preguntábamos cómo nos trataría la vida? 

No, para nada. 

—Bueno... Yo soy muy feliz con la forma en que me trata la vida, y me alegro de 
que tú también lo seas. 

Eh, yo no he dicho que fuese feliz. Sólo he dicho que estoy bien, es decir, que no 
tengo la gripe, que no he tenido accidentes de tráfico de un tiempo a esta parte, que 
no tengo pendiente una condena que cumplir en la cárcel. En fin, da lo mismo. 

—-¿Y tienes, tienes niños, como todo el mundo? 

—No. Podría haber tenido hijos si hubiera querido, cómo no, pero no he querido 
tener hijos. Todavía soy muy joven, y los niños son... Ya sabes. 

—Sí, también son jóvenes, claro. 

—Hombre, evidentemente —se echa a reír con aire de nerviosismo, como si yo 
fuese idiota, y puede que lo sea, aunque no del modo que ella piensa—, pero también 
son... No sé, te exigen demasiado tiempo, eso es lo que intentaba decir. 

No me lo estoy inventando, de verdad. Ella habla así, como si nadie hubiese 
hablado nunca, ni una sola vez en toda la historia de la humanidad, sobre el asunto 
del que hablamos. 

—Ah, desde luego. Ya te entiendo. 

Acabo de tomarle el pelo a Charlie. ¡A Charlie Nicholson! Esto sí que es raro. 
Durante estos últimos doce años, he pensado en Charlie la mayor parte de los días, y 
le he atribuido a ella, o al menos a nuestra ruptura, casi todas las cosas que me han 
salido mal. Por ejemplo, de no ser por aquello, yo no habría dejado de estudiar, no 
habría empezado a trabajar en una tienda de discos, no estaría hoy atado de pies y 
manos a mi tienda, no habría tenido una vida personal tan insatisfactoria. Ésta es la 
mujer que me rompió el corazón, la que arruinó mi vida; esta mujer es la única 
responsable de mi pobreza, de la carencia de sentido de mi vida, de mi fracaso. Es la 
mujer con la que soñé constantemente durante cinco años por lo menos, y ahora es 
como si le dijera que se largue con viento fresco. Debo decir que me admiro, en serio. 
Tengo que quitarme el sombrero, darme una palmada en la espalda: «Rob, eres todo 
un personaje.» 

—+Entonces, ¿estamos o no estamos, Rob? 

—¿Cómo dices? 

Me reconforta saber que sigue diciendo cosas que sólo entiende ella. Antes me 
gustaba, y a veces me daba envidia. Nunca se me ocurría nada que pudiera sonar tan 
raro, tan incomprensible. 

—Nada, perdona... Lo que pasa es que estas llamadas que me hacen los novios 
que tuve hace tantísimo tiempo me ponen enferma. Y últimamente he tenido unas 
cuantas. ¿Te acuerdas de aquel tío, Marco, con el que estuve saliendo después de 
cortar contigo? 

—Mmm... Sí, creo que sí. 
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Ahora mismo ya sé lo que me espera, y no me lo puedo creer. Tras toda aquella 
dolorosa fantasía mía, el matrimonio, los niños y todo lo demás, tras tantos años de 
darle vueltas a esa historia, es probable que terminase por darle la patada seis meses 
después de la última vez que nos vimos. 

—-Bueno, pues me llamó hace unos meses, y la verdad es que no supe qué decirle. 
Me pareció que atravesaba por una de esas fases, ya sabes, en las que uno se pregunta 
por el significado de la vida; dijo que le apetecía que nos viéramos, que charlásemos, 
en fin, qué te voy a contar que tú no sepas. Y a mí no me apetecía nada. ¿Es que 
todos los tíos pasáis por esa fase antes o después? 

—Nunca había oído hablar de ello. 

—Entonces serán sólo los que elijo yo. Perdona, no quería decir... 

—No, no, da lo mismo. Claro, debe de ser curioso que te llame de repente, como 
caído del cielo. No, había pensado, en fin, ya sabes... —Yo no lo sé, así que no 
entiendo por qué debería saberlo ella—. De todos modos, ¿qué quiere decir «estamos 
o no estamos», eso que me decías antes? 

—Bueno, no sé. Quiere decir que si somos amigos o no. Si somos amigos, 
estupendo; si no, no entiendo a qué viene la llamada. ¿Te apetece venir a cenar a casa 
el sábado? Vendrán algunos amigos, y necesito un hombre que venga sin pareja. ¿Tú 
estás sin pareja? 


—-Yo... —¿Qué sentido tiene todo esto?—. Sí, por el momento estoy sin pareja. 
— Muy bien. Entonces, ¿estamos o no estamos? 
—Estamos. 


—Vale. Vendrá una amiga mía, Clara, que no tiene novio y que vive más o menos 
donde tú. ¿Te va bien a eso de las ocho? 

Ya lo tengo. Ahora ya sé qué es lo que no marcha en todo esto: Charlie es un 
horror. Antes no era un horror, pero está claro que le ha pasado algo malo, así que 
dice estupideces terribles, y no tiene ningún sentido del humor. ¿Qué diría Bruce 
Springsteen de Charlie? 


Le cuento a Liz que lan me ha llamado, y ella opina que es inconcebible, que Laura 
se pondrá fatal, lo cual me anima no sabes cuánto. Le hablo de Alison, de Penny, de 
Sarah y de Jackie; le cuento lo del estúpido bolígrafo con linterna y le hablo de 
Charlie; le cuento que acaba de hacer un viaje de trabajo a Estados Unidos, y Liz 
comenta que ella está a punto de irse a Estados Unidos por un asunto de trabajo. Me 
muestro un poco satírico a su costa, pero no le hace gracia. 

—¿Cómo es que odias a las mujeres que tienen un trabajo mejor que el tuyo, 
Rob? 

A veces, Liz es así. Es una tía estupenda, sólo que a veces se pone como una de 
esas feministas paranoicas, que no ven más que maldades en todo lo que digas. 

—¿Y ahora qué te pasa? 
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—-Detestas a esa mujer que sacó un bolígrafo con linterna en el cine, lo cual a mí 
me parece perfectamente razonable cuando quieres escribir algo a oscuras. Y detestas 
el hecho de que ¿Charlie?, ¿Charlie, se llama?, haya ido a Estados Unidos. A lo mejor 
a ella no le apetecía nada ir a Estados Unidos, qué sé yo. Y tampoco te gustó que 
Laura llevase un tipo de ropa que no le quedaba más remedio que ponerse cuando 
cambió de trabajo; para postre, yo te parezco de lo más despreciable porque tengo 
que viajar a Chicago, hablar con unos hombres en la sala de un hotel durante unas 
ocho horas y luego volver a casa... 

—Total, que soy un machista, ¿no? ¿Es ésa la respuesta correcta? 

No te queda más remedio que sonreír y aguantarlo. Si no, te vuelves loco. 
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Cuando Charlie me abre la puerta, se me encoge el corazón: está preciosa. Sigue 
llevando el pelo corto, rubio, aunque ahora se ve que es un corte mucho más caro. 
Los años le sientan de maravilla, por no decir que envejece de forma realmente 
elegante: tiene patas de gallo en torno a los ojos, pero son casi invisibles, afables, y le 
dan un aire muy sexy. Se parece a Sylvia Sims. Y se ha puesto un vestido de cóctel de 
raso negro, muy de señora y algo afectado (aunque es posible que sólo me parezca 
afectado a mí, porque me da la sensación de que acaba de quitarse los vaqueros 
gastados y aquella camiseta de la Tom Robinson Band). De inmediato empieza a 
preocuparme la idea de que posiblemente me enamore de ella otra vez, con lo cual 
quedaré como un anormal; ya sospecho que todo terminará de forma dolorosa, 
humillante, y que me odiaré más que nunca, tal como me pasó la otra vez. Me da un 
beso, me abraza, me dice que no he cambiado nada, que se alegra mucho de verme, y 
luego me indica un cuarto donde puedo dejar la chupa. Es su dormitorio: muy de 
artista, cómo no, con un enorme cuadro abstracto colgado en una pared, frente a lo 
que parece una especie de alfombra colgada de otra. Me entra un pánico repentino al 
verme aquí. Los abrigos del resto de los invitados, tirados encima de la cama, son de 
los caros; por un momento se me ocurre limpiarles los bolsillos y salir por patas. 


Lo que ocurre es que me apetece ver a Clara, la amiga de Charlie, la que vive más o 
menos donde yo. Quiero verla sobre todo porque no sé en qué parte de la ciudad vivo 
yo, ni en qué ciudad, ni en qué país, y ella a lo mejor puede ayudarme a encontrar mi 
paradero. Además, seguro que es interesante calibrar en qué parte de la ciudad piensa 
Charlie que vivo yo, tanto si es por Old Kent Road como si es por Park Lane. (Cinco 
mujeres que no viven donde yo, al menos según tengo entendido, aunque serían 
bienvenidas si quisieran mudarse a mi barrio: la Holly Hunter de Al filo de la noticia; 
la Meg Ryan de Algo para recordar; una médico que vi una vez en la tele, que tenía 
el pelo larguísimo y muy rizado, y que dejó hecho trizas a un parlamentario 
conservador en un debate sobre embriones y bebés probeta, aunque no sé cómo se 
llama y nunca he podido encontrar un póster suyo; la Katharine Hepburn de Historias 
de Filadelfia, y, por último, Valerie Harper en Rhoda, la serie de televisión. Son 
mujeres que saben contestar, que tienen mentalidad y opiniones propias; son mujeres 
con chispa, con electricidad, con arrojo... Pero son mujeres que al parecer también 
necesitan el amor de un hombre bueno. Podría rescatarlas, redimirlas; podrían 
hacerme reír, y yo podría hacerlas reír a ellas, por qué no, y podríamos quedarnos en 
casa y ver en vídeo alguna de sus películas, o programas de televisión, o debates 
sobre embriones y bebés probeta, y adoptar algún niño con problemas, y luego 
saldríamos todos juntos, la familia entera, a jugar al fútbol a Central Park.) 
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Cuando entro en el cuarto de estar, me doy cuenta enseguida de que estoy condenado 
a una muerte lenta, lentísima, asfixiante. Hay un hombre que lleva una especie de 
chaqueta de color teja, y otro que viste un traje de lino cuidadosamente arrugado; 
además, está Charlie con su vestido de cóctel y otra mujer con unos pantalones 
ajustados de color fluorescente y una blusa de seda blanca y reluciente, así como otra 
mujer que lleva esos pantalones que parecen un vestido, pero que no lo son, o que no 
lo es, o como se diga, da igual. Nada más verlos me entran ganas de llorar, pero no 
sólo de terror, sino también de envidia cochina. ¿Por qué no será así mi vida? 

Las dos amigas de Charlie, porque es de suponer que son sus amigas, son 
bellísimas: ojo, no es que sean bonitas, ni atractivas, ni vistosas. Son bellísimas, y 
para mis ojos temblequeantes por el pánico son prácticamente imposibles de 
distinguir: las dos tienen palmos y más palmos de cabello oscuro, miles de pendientes 
enormes, metros de labios carmesíes, cientos de dientes blanquísimos. La que lleva la 
blusa de seda blanca se desliza a un lado del inmenso sofá de Charlie, un sofá que 
debe de ser de cristal, o de plomo, o de oro, de algo que en todo caso me intimida, 
que no parece propio de un sofá, y me sonríe. Charlie interrumpe la conversación de 
los otros («Chicos, eh, chicos...») y me presenta al resto de los invitados. Clara es la 
que está conmigo en el sofá, por decirlo de alguna manera, je, je; Nick es el de la 
chaqueta de color teja, Barney el del traje de lino, y Emma es la de los pantalones que 
parecen un vestido. Si estas personas estuvieran alguna vez en mi barrio, tendría que 
protegerme con una buena barricada y no salir de casa jamás. 

—Estábamos hablando del nombre que le pondríamos a un perro si tuviésemos 
perro —dice Charlie—. Emma tiene un labrador que se llama Dizzy, por Dizzy 
Gillespie. 

—Ah, claro —digo—. A mí los perros no me gustan mucho, la verdad. 

Nadie dice nada durante un rato. La verdad es que no podrían decir gran cosa 
sobre mi total falta de entusiasmo por los perros. 

—¿Y eso? —pregunta Clara con una dulzura increíble—. ¿Es por el tamaño de tu 
piso, porque te daban miedo de niño, por el olor de los perros, o...? 

—Ah, pues no lo sé. —Me encojo de hombros sin saber qué decir—. Es que no 
me gustan mucho, ya sabes. 

Todos sonríen con verdadera cortesía. 

Luego resulta que ésa habrá sido mi principal aportación a la conversación de la 
velada; después me pondré a recordar con nostalgia lo dicho, como si perteneciera a 
la Edad de Oro del Ingenio. Estaría dispuesto a utilizarla de nuevo si es que fuera 
posible, pero los demás temas de conversación que poco a poco se ventilan no me 
permiten esa posibilidad: no he visto las películas ni las obras de teatro que han visto 
ellos, y no he visitado los lugares que han visitado ellos. Me entero de que Clara 
trabaja en una editorial, y de que Nick es relaciones públicas; descubro que Emma 
vive en Clapham. Emma se entera de que yo vivo en Crouch End, y Clara se entera 
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de que soy dueño de una tienda de discos. Ella ha leído Cisnes salvajes; Charlie no lo 
ha leído, pero le encantaría, y es posible que se lo pida prestado a Emma. Barney 
estuvo esquiando hace poco. Si no me quedase más remedio, a lo mejor podría 
recordar dos o tres cosas más. De todos modos, me paso casi toda la noche sentado 
como un flan, con la sensación de ser un niño al que le han dejado quedarse despierto 
hasta más tarde que de costumbre, porque ésta es una ocasión especial. Cenamos 
platos que me son desconocidos, y tanto Nick como Barney comentan 
alternativamente las virtudes de cada una de las botellas de vino que bebemos, pero 
no sale a relucir la que he traído yo. 

La diferencia que hay entre estas personas y yo es que ellos acabaron la carrera y 
yo no (ellos no rompieron con Charlie, y yo sí); a resultas de eso, ellos tienen trabajos 
estupendos, y yo tengo un trabajo que da asco; ellos son ricos y yo soy pobre; ellos 
tienen total confianza en sí mismos y yo sólo tengo cierta incontinencia, ellos no 
fuman y yo sí, ellos barajan opiniones y yo confecciono listas. ¿Podría yo decir si el 
peor jet lag es a la ida o a la vuelta? No. ¿Podrían recitar ellos la formación original 
de los Wailers? Tampoco. Seguramente ni siquiera saben cómo se llamaba el cantante 
del grupo. 

Sin embargo, no son mala gente. A mí no me va la lucha de clases, y ellos 
tampoco es que sean una pasada de pijos. Es posible que sus padres vivan en los 
alrededores de Watford o en un sitio semejante. ¿Querría tener algo de lo que tienen 
ellos? Por descontado: querría sus Opiniones, su dinero, su ropa, su facilidad para 
hablar sobre nombres de perros sin sentir la menor vergúenza. Lo que quiero es 
volver a 1979 y empezar de cero. 

No ayuda precisamente el hecho de que Charlie no haga más que decir chorradas 
durante toda la velada; no presta atención a nadie e intenta demasiado visiblemente 
salirse por la tangente cuando le viene en gana; además, adopta toda clase de acentos 
irreconocibles e inapropiados. No me importaría decir que todo eso son nuevas 
costumbres, nuevas modas, pero no es verdad: todo eso estaba ya inventado hace una 
pila de años. Que no escuche a los demás es algo que hace tiempo interpreté como 
muestra de su marcado carácter; su afición a salirse por la tangente me pareció algo 
muy propio de su misterio; los acentos que adopta sin venir a cuento me parecieron 
de lo más teatral. ¿Cómo me las he arreglado para borrar todos estos rasgos a lo largo 
de estos años que han pasado? ¿Cómo llegué al extremo de convertirla en la respuesta 
a todos los problemas que pueda haber en el mundo? 

Aguanto el tirón durante la noche entera, aunque no creo que merezca ni el trozo 
de sofá que he ocupado; al final me quedo más tiempo que Clara y Nick, y sigo allí 
cuando se marchan Barney y Emma. Es entonces cuando me doy cuenta de que no he 
hecho más que beber, en vez de charlar con los demás, y que por eso ando bastante 
despistado, incapaz de centrarme. 

—/0 sea, que tenía razón, ¿no? —me pregunta Charlie—. ¿A que es tu tipo? 

Me encojo de hombros. 
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—Es de un tipo que le gustaría a cualquiera. —Estoy pedo; me pongo un poco 
más de café, y se me ocurre que sería buena idea pasar al ataque—. Oye, Charlie, 
¿por qué me dejaste para irte con Marco? 

Se me queda mirando muy seria. 

—_Lo sabía. 

—¿Qué? 

—Que atravesabas por una de esas fases, ya sabes, en las que uno se pregunta por 
el significado de la vida. —Dice «el significado de la vida» con un marcado acento 
americano y frunce el ceño. 

No puedo mentirle. 

—Pues sí, es verdad. Desde luego, así es. Y no veas cómo. 

Se echa a reír, y me parece que se ríe de mí, no conmigo. Y juguetea con uno de 
sus anillos. 

—_Puedes decir lo que quieras —le digo con toda generosidad. 

—Bueno, es que a estas alturas todo eso está un poco perdido... en la espesa 
neblina del pasado. —Dice «en la espesa neblina del pasado» con acento irlandés 
aunque no venga a cuento, y sacude la mano delante de la cara, presumiblemente para 
subrayar la densidad que tiene esa neblina—. No era que Marco me gustara más, 
porque tú me parecías tan atractivo como él en todos los sentidos. —(Pausa)—. Lo 
que pasa es que él sí sabía que era atractivo, y tú no, y eso es una diferencia 
tremenda. Tú te portabas como si yo fuese un bicho raro, simplemente porque me 
apetecía estar contigo. Y eso terminó por cansarme, no sé si me explico. La imagen 
que tú tenías de ti mismo empezó a contagiárseme, y acabé por pensar que sí, que era 
un poco rara. Sabía de sobra que eras amable, atento, considerado, y que me hacías 
reír; me encantaba la forma en que te consumían las cosas que más te gustaban, 
pero... Marco me parecía algo más, no sé, algo más glamouroso, sí, puede ser. Desde 
luego, estaba más seguro de sí mismo, encajaba mejor con la gente de moda. — 
(Pausa)—. Me pareció que iba a ser más fácil, porque contigo tenía a veces la 
sensación de llevarte a rastras a todos lados. —(Pausa)—. Era más luminoso, tenía 
más chispa, ¿no? —(Pausa)—. No sé; ya sabes cómo es la gente cuando tiene esa 
edad. Todo el mundo emite juicios muy superficiales. 

¿Qué tiene eso de superficial? Yo era entonces, y por tanto también soy ahora, un 
poco lerdo, un tío apagado, aburrido, torpe, que no ha estado nunca de moda, que no 
tiene ningún encanto. Todo eso no me parece nada superficial. No se trata de heridas 
cutáneas: son puñaladas que me llegan a los órganos internos y amenazan con ser 
gravísimas, mortales. 

—-¿Te resulta doloroso? Pues Marco era un pelele, por si te sirve de consuelo. 

La verdad es que no, pero tampoco quería un consuelo. Quería las cosas claras, y 
eso es lo que consigo. Aquí ya no hay ni rastro del destino de Alison Ashworth, ni 
nada de la reescritura de la historia que hizo Sarah, ni tampoco un recordatorio de que 
todo el asunto del rechazo y el abandono lo había entendido totalmente al revés, 
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como me pasó con Penny; aquí no hay más que una explicación perfectamente clara 
de por qué en este mundo hay quien tiene y quien no tiene. Después, en el camino de 
vuelta, en el taxi, caigo en la cuenta de que lo único que ha hecho Charlie es 
reinterpretar los sentimientos que me inspira mi genio por el hecho de ser un tío 
normal y corriente; y es posible que ese talento en particular, que parece ser el único 
que tengo, esté sobrevalorado. 
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El grupo de Barry va a dar un concierto, y Barry quiere poner un cartel en la tienda. 

—Que no. Y no me jodas. 

—Vaya, gracias por tu apoyo, Rob. Te lo agradezco muchísimo. 

—Hasta ahora hemos tenido una norma bien clara sobre los anuncios de grupos 
chungos. 

—SÍí, para los que vienen de la calle a pedirnos que por favor les dejemos poner 
un cartel. Todos esos perdedores. 

—-Como, por ejemplo... Suede. No les dejaste pegar el cartel. Ni a los Auteurs. 
Ni a St. Etienne. ¿Te refieres a esa clase de perdedores? 

—-¿A qué viene todo esto? No fui yo el que no les dejó pegar el cartel. Esa norma 
te la inventaste tú. 

—+Es verdad, pero a ti te encantaba, ¿verdad? Te flipaba darles puerta a esos 
chavales. Anda, búscate la vida, les decías. 

—Bueno, me equivoqué, ¿o es que uno no puede equivocarse? Venga, Rob, no 
jodas. Necesitamos que vengan los habituales de por aquí. Si no, vamos a tocar solos, 
tío. 

—Vale, como quieras. ¿Cómo se llama el grupo? Si crees que va a servir de algo, 
por mí puedes pegar el cartel. 

Me planta el cartel en el mostrador: el nombre del grupo y un garabato 
lamentable. 

—Barrytown. ¿Barrytown? Joder, tío. ¿Es que tu arrogancia es infinita? 

—Eh, que no es por mí. Es por la canción de Steely Dan. Además, salía en The 
Commitments. 

—Sí, Barry, pero a mí no me la pegas. Es imposible llamarse Barry y ser el 
cantante de un grupo que se llama Barrytown. Suena a... 

——Coño, que se llamaban así antes de que yo me uniera al grupo, ¿vale? No ha 
sido idea mía. 

——Por eso has conseguido el bolo, ¿no? 

Barry el de Barrytown no dice nada. 

—¿SÍ o no? 

—Bueno, fue una de las razones por las que me propusieron que cantase con 
ellos, es cierto, pero... 

— ¡Fantástico! ¡Para caerse de culo, tío! Te pidieron que cantases con ellos porque 
te llamas como te llamas. Joder, chico. En fin, pega el cartel si eso es lo que quieres, 
Barry. Ojalá se entere tanta gente como sea posible. Pero no lo pegues en el 
escaparate, ¿vale? Colócalo allí, encima del expositor de los folletos. 

—Bien. ¿Cuántas entradas quieres que te aparte? 

Me sujeto los costados con las dos manos y me echo a reír sin poder controlarme. 


ebookelo.com - Página 137 


—Ja, ja, ja. Jo, jo, jo. Para, Barry, para. Me vas a matar de la risa. 

—-¿Es que no piensas ir? 

—Pues claro que no pienso ir. ¿O es que tengo yo pinta de que me apetezca oír el 
estruendo experimental que arma una banda infumable, llamada Barrytown para más 
inri, en un espantoso pub del norte de Londres? A ver, ¿dónde es el bolo? —Miro el 
Cartel y me entran más ganas de reír—. ¡En el puto Harry Lauder! ¡Ja! 

—Muy bien, pues aquí mismo dejamos de ser amigos y tan campantes. Eres un 
hijo de puta y un amargado, Rob. ¿No te lo habían dicho nunca? 

Agrio y amargado. Al parecer, últimamente todos están de acuerdo en que no 
tengo muy buen sabor que digamos. 

—¿Amargado? No será porque no estoy en Barrytown, ¿eh? Pues yo esperaba 
que no se me notase tanto. En fin, tú sí que te has portado bien con Dick, el otro día 
cuando dijiste lo que dijiste de Anna. La hiciste sentirse parte de la familia de 
Championship Vinyl. Para eso te lo montas que ni pintado, chico. 

Y se me olvida decir que yo sí que les he deseado felicidad eterna a Dick y a 
Amna. ¿Cómo encaja eso con lo agrio que soy? ¿Resulta suficientemente amargo? 

—Lo de Anna no fue más que un chiste. Es una tía bien maja, está claro. Lo que 
pasa... es que yo no tengo la culpa de que tú estés bien jodido por los cuatro 
costados. 

—Vaya, gracias. Ahora me dirás que tú serías el primero de la fila para verme si a 
mí me diera por tocar en un grupo, ¿no? 

——_Puede que no fuese el primero, pero seguro que iría. 

—¿Va a ir Dick? 

—Claro. Con Anna. Y también irán Marie y T-Bone. 

¿Será verdad que el mundo es tan generoso? No tenía ni idea. 


Supongo que se podrá pensar que estoy amargado, sobre todo si uno se lo 
propone. Yo en cambio no creo que esté amargado, pero sí desilusionado: pensaba 
que con el tiempo llegaría a ser digno de algo más que eso, pero también puede ser 
que esa desilusión me haya salido al revés. No es sólo el trabajo; no es sólo que tengo 
treinta y cinco años y estoy soltero, más solo que la una, aunque esos factores 
tampoco ayudan nada. Es más bien..., qué sé yo. ¿Has visto alguna vez una 
fotografía tuya de cuando eras niño? Si no, ¿has visto alguna fotografía de un famoso 
cuando era pequeño? En mi opinión, esas fotografías o te ponen contento o te dejan 
más triste que nunca. Existe una maravillosa fotografía de Paul McCartney cuando 
era pequeño, y la primera vez que la vi me sentí estupendamente: todo ese talento, 
todo el dineral que va a ganar, todos esos años de domesticidad dichosa, un 
matrimonio sólido como una roca, unos hijos deliciosos, y él todavía no lo sabe. 
Luego, en cambio, están las fotografías de otros famosos: JFK, todos los muertos del 
rock, los que terminaron bien jodidos y los que se volvieron locos, los que 
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descarrilaron en una curva, los que fueron asesinados, los que terminaron por ser 
unos desdichados, o también por volver desdichadas a otras personas, de formas y 
maneras que son demasiado numerosas para sacarlas aquí a colación..., y entonces te 
paras a pensar, y llegas a la conclusión de que mejor habría sido quedarse allí, en esa 
foto, porque la vida nunca será mejor que entonces. 

A lo largo de los últimos dos años, aquellas fotos mías de cuando era niño, las fotos 
que nunca quise que vieran mis novias, han empezado a producirme una punzada de 
no sé qué, porque no es exactamente infelicidad, pero sí un pesar a la vez llevadero y 
profundo. Hay una en la que salgo con un sombrero de vaquero, apuntando con un 
revólver a la cámara, empeñado en parecer un perfecto vaquero pero sin conseguirlo. 
A duras penas me atrevo a mirar ahora esa foto. A Laura le parecía dulcísima (¡ésa es 
la palabra que empleó, todo lo contrario de agrio!), y la colgó en la pared de la 
cocina. Ya la he devuelto al cajón correspondiente. Quiero pedirle disculpas a ese 
pequeño, decirle que lo siento, que le he decepcionado. Yo era el que presuntamente 
tenía que cuidar de él, pero la he jodido: me equivoqué en los momentos malos, y ese 
crío ha terminado por convertirse en mí. 

Así, a él le habría gustado ver al grupo de Barry; nunca se habría preocupado gran 
cosa por los pantalones de peto que gasta lan, ni por el bolígrafo con linterna de 
Penny (la verdad es que le habría encantado ese bolígrafo con linterna que tenía 
Penny), ni por los viajes de Charlie a Estados Unidos. Nunca habría comprendido, así 
de claro, por qué me dejan tan hundido esas menudencias. Si pudiera estar aquí y 
ahora, si pudiera saltar de esa foto y aparecer en esta tienda, ese pequeño saldría 
corriendo por la puerta y regresaría a 1967 a toda la velocidad que le permitiesen sus 
piernas. 
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Finalmente, un mes después de marcharse, Laura viene a recoger todas sus cosas. No 
cabe la menor discusión sobre qué pertenece a uno u otro: los discos buenos son 
todos míos, y los muebles buenos, casi todos los cacharros de cocina y los libros de 
tapa dura son suyos. Lo único que he hecho ha sido escoger unos cuantos vinilos y 
algunos compacts que quiero regalarle; son cosas que yo quise comprar y compré, de 
acuerdo, pero en parte porque a ella le gustaban. De alguna manera, terminaron 
mezclados con los demás discos de mi colección. He sido extremadamente 
escrupuloso en la selección: ella no se hubiese acordado ni de la mitad, y yo me los 
podría haber quedado, pero los he sacado todos, sin olvidar uno solo. 

Me temía que decidiera venir con lan, pero no lo ha hecho. En realidad, se siente 
visiblemente molesta por su llamada. 

—Olvídalo. 

—No tenía ningún derecho, y se lo he dicho. 

—¿Seguís juntos? 

Me mira para saber si lo digo en broma, y hace una mueca como de mala suerte, 
que en realidad no me parece nada atractiva. 

—¿Va todo bien? 

—Sinceramente, prefiero no hablar de eso. 

—Mal asunto, ¿eh? 

—Ya me entiendes. 

Se ha traído prestado el Volvo familiar de su padre, y lo llenamos hasta los topes 
entre los dos. Cuando terminamos, entra en casa a tomarse una taza de té. 

—Vaya cuchitril, ¿eh? 

La veo mirar el piso entero, observar los parches polvorientos y descoloridos que 
han dejado sus cosas en las paredes, y por eso entiendo que es preferible evitar toda 
crítica. 

—Por favor, Rob, arréglalo, ¿quieres? No te costará mucho, y seguro que te 
sientes mucho mejor. 

—Me juego cualquier cosa a que ahora ya ni te acuerdas de lo que estabas 
haciendo aquí, ¿verdad? 

—SÍí, sí que me acuerdo. Vivía aquí porque quería estar contigo. 

—No, no iba por ahí, ya sabes. ¿Cuánto ganas ahora? ¿Cuarenta y cinco? 
¿Cincuenta mil? Piénsalo: con esa pasta vivías en este cuchitril infumable de Crouch 
End. 

—Sabes de sobra que no me importaba. Y tampoco pienses que el piso de Ray es 
mucho mejor. 

—-Oye, a ver si nos aclaramos de una vez. Cómo se llama, ¿lan o Ray? ¿Cómo le 
llamas tú? 
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—Ray. lan no me gusta nada. 

—Bien. Lo digo para saber a qué atenerme. De todos modos, ¿cómo es el piso de 
lan? 

Esto es pueril, pero me hace feliz, así de claro. Laura adopta su mejor expresión 
de contrariedad, de estoicismo. Se la he visto unas cuantas veces, en serio. 

—Pequeño. Más pequeño que éste. Pero más aseado y menos desordenado. 

—Eso será porque sólo tiene unos diez discos, y todos en compact. 

—Ya, y eso lo convierte en un tipo espantoso, ¿no? 

—En mi opinión, sí. Barry, Dick y yo llegamos una vez a la conclusión de que 
nadie puede ser una persona seria si tiene... 

—Menos de quinientos, ya lo sé. Me lo has dicho muchas, muchísimas veces, y 
no estoy de acuerdo. Puedes ser una persona seria aunque no tengas ni un solo disco. 

—Como Kate Adie. 

Me mira, frunce el ceño y abre la boca: es su manera de insinuar que me he vuelto 
tarumba. 

—¿Sabes con toda seguridad que Kate Adie no tiene ni un solo disco? 

—Bueno, alguno tendrá. Dos o tres, seguro: Pavarotti, algo así. Puede que algo de 
Tracy Chapman, un ejemplar de los Grandes éxitos de Bob Dylan y dos o tres 
álbumes de los Beatles. 

Laura se echa a reír. Sinceramente, yo no estaba de broma, pero si a ella le parece 
gracioso, estoy más que preparado para actuar como si lo estuviera. 

—Y me juego cualquier cosa a que era una de aquellas que, en las fiestas, se 
ponía a chillar «¡Uau!» cuando se terminaba «Brown Sugar». 

—Y por lo que a ti se refiere, no existe un delito mayor que ése, ¿no? 

—Lo único que se le acerca bastante es corear a gritos el estribillo de «Hi Ho 
Silver Lining». 

—Pues yo lo hacía. 

— Imposible. 

Ahora se han terminado las bromas, y la miro apesadumbrado. De pronto se echa 
a reír. 

— ¡Te lo has creído! ¡Te lo has creído! ¡Debes de pensar que soy capaz de 
cualquier cosa! —dice, y se echa a reír de nuevo, pero se da cuenta de que lo está 
pasando bien y se corta. 

Le insinúo por dónde van los tiros. 

—Ahora es cuando te toca decir que no te habías reído tan a gusto desde hacía un 
montón de tiempo, y entonces descubres que has cometido un error. 

Pone cara de «¿y a mí qué?». 

—Me haces reír muchísimo más que Ray, si es eso lo que pretendes decir. 

Esbozo una sonrisa de satisfacción, pero no me siento ni mucho menos satisfecho. 
Me siento como me siento. 
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——Pero eso no cambia las cosas, Rob. De verdad. Podríamos estar riéndonos hasta 
que tuvieras que llamar a una ambulancia para que viniera a recogerme, pero ni por 
ésas descargaría el coche para volver a meterlo todo aquí dentro. Siempre has sabido 
hacerme reír. En cambio, de todo lo demás no estoy tan segura. 

—¿Por qué no reconoces que lan es un gilipollas como la copa de un pino? Te 
sentirías mucho mejor, seguro. 

—¿Has hablado con Liz o qué? 

—-¿Por qué? ¿También ella piensa que es un gilipollas? Qué curioso. 

—Rob, no lo estropees. Hoy nos hemos entendido bien. Mejor será dejarlo así, 
¿eh? 

Saco la pila de discos y de compacts que he escogido para ella. Está The Nightfly, 
de Donald Fagen, porque Laura nunca lo ha oído, y hay algunas recopilaciones de 
blues que he llegado a la conclusión de que más le vale tener en casa; también hay 
algo de danza jazz, cosas que le compré cuando empezó a ir a clases de danza jazz, 
aunque sus clases eran con una música distinta, mucho más lamentable; le incluyo 
alguna cosa de country, en un vano intento por conseguir que cambie de opinión 
respecto al country, y también... 

No quiere llevarse ninguno. 

——Pero si son tuyos, Laura. 

—No, en realidad no lo son. Ya sé que me los compraste tú, y te lo agradezco; fue 
un gesto muy dulce, pero sucedió en la época en que aún intentabas convertirme en 
una persona más parecida a ti. No me los puedo llevar. Sé que me los encontraría a 
cada paso, y que su presencia me daría vergúenza, y que... no encajan con el resto de 
las cosas que sí son mías, ¿lo entiendes? Ese disco de Sting que me compraste... Es 
distinto, porque fue un regalo para mí. A mí me gusta Sting, y tú en cambio lo 
detestas. En cambio, todos ésos... —Escoge la recopilación de blues—. Por ejemplo, 
¿quién demonios es Little Walter? ¿Quién es Júnior Wells? Yo no los conozco de 
nada... 

—Vale, lo entiendo, lo entiendo. 

—Siento ponerme tan pesada con esto, pero es que, no sé, tiene que haber una 
lección escondida en algún sitio, y prefiero asegurarme de que te la aprendes bien 
aprendida. ¿Vale? 

—Lo entiendo. Te gusta Sting, pero no te gusta Junior Wells, porque nunca has 
oído hablar de él. 

—Te estás portando como un zoquete, y además lo haces a propósito. 

——Pues sí, así es. 

Se levanta para marcharse. 

—Bueno, piensa en ello. 

Y después me pongo a pensar que para qué: ¿qué sentido tiene que piense en eso? 
Si alguna vez llego a entablar otra relación de pareja, seguro que le compro, 
quienquiera que sea, discos que tendrían que gustarle a la fuerza, pero que aún no 
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conoce. Para eso sirve tener un novio nuevo. Es de esperar, además, que no le pida 
dinero, que no tenga un lío con otra, que ella no se quede embarazada y no decida 
abortar, que no se largue un día con un vecino, y que al final no haya gran cosa en 
que pensar. Laura no se fue con Ray porque yo le comprase unos compacts que a ella 
no le gustaran, y pensar lo contrario es..., es... una paja mental, así de claro. Si de 
veras lo cree, es que las ramas no le dejan ver el bosque, pero no un bosque 
cualquiera, sino la selva amazónica. Si no puedo comprarle a una nueva novia una 
recopilación de blues que encuentro a muy buen precio, ya puedo tirar la toalla, pues 
no estoy muy seguro de saber hacer todo lo demás. 
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Por lo general disfruto el día de mi cumpleaños, pero hoy no me siento tan a gusto al 
pensar que ya me toca. Habría que cancelar los cumpleaños que caen en años como 
éste: tendría que haber una ley, si no natural sí artificial, según la cual sólo fuese legal 
envejecer cuando las cosas van de maravilla. ¿Para qué quiero cumplir ahora treinta y 
seis? No me viene nada bien. En este momento, la vida de Rob Fleming está 
congelada, y se niega a envejecer un solo año. Por favor, guardaos las felicitaciones, 
las tartas y los regalos para mejor ocasión. 

En realidad, eso es lo que parecen haber hecho todos. Son cosas de la ley de 
Murphy, pero este año mi cumpleaños cae en domingo, de modo que no recibo ni una 
tarjeta, ni un regalo. El sábado tampoco llegó nada por correo. De Dick y Barry no 
esperaba nada, claro, aunque después del trabajo, en el pub, se lo dije a los dos: 
parecieron sentirse culpables de algo, me invitaron a una copa y me prometieron de 
todo (bueno, cintas variadas); yo en cambio nunca me acuerdo de cuándo es su 
cumpleaños —es imposible acordarse del cumpleaños de nadie, ¿verdad?, a menos 
que pertenezcas al género femenino—, de modo que tampoco sería especialmente 
apropiado cogerse un berrinche, vaya. En cambio, ¿y Laura? ¿Y los parientes? ¿Y los 
amigos? (No son gente que tú conozcas, porque no han salido a relucir por aquí, pero 
sí que tengo alguno, y a veces incluso los veo; sé que uno o dos saben con toda 
seguridad cuándo es mi cumpleaños.) ¿Y mis padrinos? ¿Y cualquiera, quien sea? 
Recibí una tarjeta de mi madre, es verdad, con una posdata de mi padre, pero los 
padres no cuentan: si ni siquiera recibes una postal de tus viejos, entonces sí que vas 
jodido. 

Por la mañana del día en cuestión paso un montón de tiempo fantaseando acerca 
de una enorme fiesta sorpresa que me habrá organizado Laura, puede que con la 
ayuda de mis padres, que quizá le han facilitado el teléfono y la dirección de algunas 
personas de las que ella no tiene noticia; llego incluso a irritarme porque no me han 
dicho nada. ¿Y si me da por ir al cine, pasar a solas mi cumpleaños y divertirme un 
poco sin decírselo a nadie? Se quedarían a cuadros, ¿a que sí? Ya me gustaría verlos a 
todos escondidos en un armario mientras yo me voy a ver las tres partes de El 
padrino en el Scala. Se lo tendrían bien merecido. Por eso, decido no decir a nadie 
adónde voy a ir. Que se queden todos apretujados y a oscuras, malhumorados, 
acalambrados. («Pensé que tú te encargabas de llamarle», diría uno. «¿Yo? ¡Pero si ya 
te dije que no tenía tiempo!») No obstante, con un par de tazas de café caigo en la 
cuenta de que esta línea de pensamiento no me va a dar el menor fruto; al contrario, 
podría volverme loco de atar, y decido en cambio hacer algo positivo. 

¿Como por ejemplo? 

Para empezar, ir al videoclub y alquilar montones de películas que llevaba 
reservando para una ocasión tan deprimente como ésta: Agárralo como puedas 2 1/2, 
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Terminator 2, Robocop 2. Luego llamaré a un par de personas, a ver si les apetece 
que tomemos una copa esta noche. Y no me refiero a Dick y a Barry. Puede que a 
Marie, por qué no, o a otras personas a las que hace mucho que no he visto. Veré un 
vídeo o dos, me tomaré unas cervezas y algún que otro aperitivo, frutos secos. Tiene 
buena pinta; tiene toda la pinta del tipo de celebración de cumpleaños que un tío 
tendría que darse sin dudarlo al cumplir los treinta y seis. (A decir verdad, es el único 
tipo de celebración de cumpleaños que se puede dar un tío a los treinta y seis años, 
sobre todo si es un tío de treinta y seis años sin mujer, sin familia, sin novia, sin 
dinero. ¡Aperitivos, frutos secos! Anda, no me jodas.) 


¿Qué, ya suponías que no iba a quedar nada apetecible en el videoclub? Ya habías 
pensado que soy tan gafe que encima iba a tener que conformarme con alguna 
comedia-thriller de Whoopi Goldberg que ni siquiera llegó a estrenarse en los cines 
de este país. Pues no, nada de eso. Están todas las pelis que busco, así que salgo del 
videoclub con toda esa basura debajo del brazo. Acaban de dar las doce, por lo que 
puedo comprar también unas cervezas. Me voy a casa, abro una lata, cierro las 
cortinas para que no me moleste el sol de marzo y veo Agárralo como puedas, que 
encima resulta ser bastante entretenida. 

Llama mi madre cuando estoy poniendo Robocop 2 en el vídeo, y una vez más 
me desilusiona que sea ella y no otra persona. Si ni siquiera te llama tu madre el día 
de tu cumpleaños, entonces sí que vas jodido. 

Me trata con tacto, con amabilidad; me compadece por tener que pasar el día solo, 
aunque sé que en el fondo le duele que no haya pensado en ir a pasar el día con ella y 
con mi padre. («¿Te apetece venir al cine esta tarde, con tu padre y con Yvonne y 
Brian?», me pregunta. Y le digo que no. Así de claro. No, sin más. Conciso, ¿eh?) 
Después de su invitación ya no se le ocurre qué más decir. Debe de ser muy duro para 
los padres, me imagino, ese momento en que se dan cuenta de que a sus hijos las 
cosas no les van nada bien, de que sus hijos ya no son fáciles de alcanzar a través de 
los viejos caminos del amor paterno y materno, más que nada porque esos caminos 
son larguísimos. Se pone a hablar de otros cumpleaños, de un cumpleaños en el que 
me puse enfermo por comer cientos, miles de canapés, o por beber demasiados 
cócteles arco iris, aunque aquélla fuera una vomitona concebida desde la felicidad. 
Como su conversación no me anima lo más mínimo, la detengo. Y opta por iniciar 
entonces un sermón algo quejumbroso, ese «cómo has podido meterte en semejante 
atolladero», que ya sé que es resultado de la impotencia y del pánico, aunque hoy es 
mi día, está bien claro, y tampoco estoy dispuesto a aguantar semejante chorreo. No 
le importa que termine diciéndole que se calle: como todavía me trata como a un 
niño, los cumpleaños son ocasiones en las que me está permitido comportarme como 
un niño. 
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Llama Laura a mitad de Robocop 2, desde una cabina. Me parece interesantísimo, 
pero puede que no sea el mejor momento para comentar la razón, al menos con 
Laura. Tal vez más tarde, con Liz, o con quien sea, pero ahora no. Eso es evidente 
para todo el mundo, salvo para un idiota de remate. 

—-¿Por qué me llamas desde una cabina? 

—Ah, ¿te llamo desde una cabina? —dice. No es la respuesta más suave del 
mundo precisamente. 

—¿Has tenido que introducir monedas en una ranura o una tarjeta para poder 
hablar conmigo? ¿Notas un olor horroroso a orina rancia? Si la respuesta a cualquiera 
de las dos preguntas es sí, entonces llamas desde una cabina. Así que ¿por qué me 
llamas desde una cabina? 

—Para felicitarte por tu cumpleaños. Siento que se me olvidase mandarte una 
tarjeta. 

—No quería decir... 

—-_Iba de camino a casa, y he pensado... 

—-¿Por qué no has esperado a llegar a casa? 

—-Oye, ¿qué sentido tiene que te diga nada? Estás convencido de que ya sabes la 
respuesta. 

—Ya, pero me gustaría que me la confirmases. 

—¿Lo estás pasando bien? 

—Vaya, no va mal. Agárralo como puedas 2 1/2: muy entretenida. Robocop 2: no 
tan buena como la primera. Y eso es todo, al menos por ahora. 

—-¿Estás viendo vídeos? 

—SÍ. 

—¿Solo? 

—AsÍ es. ¿Te apetece venir? Aún me queda Terminator 2. 

—No puedo. He de volver a casa. 

—Entiendo. 

—En fin... 

—-¿Qué tal está tu padre? 

— Últimamente no está mal, gracias por preguntar. 

—Me alegro. 

—Bueno, que lo pases bien, ¿vale? Que tengas un buen día. No te lo pases 
enterito delante de la tele. 

—Vale. 

—Venga, Rob, que no es culpa mía que estés solo. No soy la única persona que 
conoces, ¿vale? Además, estoy pensando en ti, así que no es como si acabase de 
abandonar el barco. 

—Saluda a lan de mi parte, ¿quieres? 

— Muy gracioso... 

—-En serio. 
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—Ya sé que va en serio. Y es muy gracioso, desde luego. 
La he pillado. Él no quiere que me llame, y ella no le dirá que me ha llamado. 
Fenomenal. 


Me quedo un poco colgado después de Terminator 2. Ni siquiera son las cuatro de la 
tarde, y aunque he aguantado tres fantásticos vídeos de mierda, nada menos que tres, 
sigo sin poder quitarme de encima la sensación de que esto ni es cumpleaños ni es 
nada. Me quedan los periódicos por leer, alguna cinta por grabar; en fin, ya se sabe. 
Me agarro al teléfono y empiezo a organizar mi propia fiesta sorpresa en el pub. Es 
fácil: reúno a unas cuantas personas, intento olvidarme de que las he llamado, bajo al 
Crown o al Queen's Head a tomar tranquilamente un par de pintas, y dejo que me den 
palmadas en la espalda cuando me felicitan unos cuantos amigos a los que nunca 
habría esperado ver allí. 


De todos modos, es más difícil de lo que había pensado. Londres, ¿eh? Proponer a la 
gente que salga a tomar una copa contigo esta misma noche es como proponerles que 
se tomen un año libre y que se vayan a dar la vuelta al mundo: si hablas de quedar 
más tarde, se entiende que será este mes o el mes que viene, o incluso el año 
próximo, pero nunca se da por hecho que pueda ser hoy mismo. «¿Esta noche?», 
dicen uno detrás de otro, y son personas con las que no he hablado desde hace meses, 
antiguos colegas, compañeros de estudios, o bien personas a las que he conocido a 
través de antiguos colegas o de compañeros de estudios. «¿Esta misma noche?» Se 
quedan perplejos, extrañados, patidifusos: no se lo pueden creer. ¿Alguien les llama 
por teléfono y les propone tomar una copa esta misma noche, así de sopetón, sin 
Filofax a mano, sin una lista de fechas alternativas, sin consultar previamente, largo y 
tendido, con un socio? Qué chifladura. 

De todos modos, como hay dos que sí dan muestras de flaquear un poco, exploto 
esa flaqueza sin compasión. No es una flaqueza del estilo «no debería, pero vaya, sí, 
me apetece una copa». Es una flaqueza que más bien consiste en la incapacidad de 
negarse. No es que quieran salir de copas esta noche, pero detectan la desesperación 
en mi voz, y no se atreven a contestar con la firmeza necesaria. 

Dan Maskell (en realidad, su nombre de pila es Adrian, pero por fuerza había que 
cambiarlo) es el primero que cede. Está casado, tiene un hijo, vive en Hounslow y es 
domingo por la noche, pero no pienso dejar que se me escape del anzuelo. 

—;¡ Hola, Dan! Soy Rob. 

—-¿Qué pasa, chaval? —Por el momento, genuino placer, lo cual ya es algo—. 
¿Cómo estás? 

Y así le cuento cómo estoy, y le explico la triste situación en que me encuentro; 
siento llamarle tan a última hora, las cosas se han liado un poco a la hora de organizar 
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una fiesta (consigo resistir a la tentación de explicarle que las cosas se han liado 
bastante en todos los frentes), le digo que me gustaría verle, etcétera. Noto el titubeo 
en su voz. Como Adrian es además un enamorado de la música, pues por eso mismo 
nos conocimos hace años, y por eso mismo nos hemos mantenido después en 
contacto, saco una baza ganadora y me la juego. 

—¿Has oído a Marie LaSalle? Es una cantante de folk y country, pero es 
buenísima, vale la pena, de veras. 

No es de extrañar que no la haya oído, pero percibo su interés. 

—-Bueno, de todos modos, es..., es amiga mía, y también va a venir, así que..., es 
estupenda, vale la pena conocerla, tío. No sé si... 

Con eso más o menos basta. Hablando con franqueza, Adrian es un poco idiota, y 
por eso supuse que Marie podría ser un incentivo. ¿Que por qué me apetece pasarme 
la noche de mi cumpleaños de copas con un idiota? Es una larga historia, la mayor 
parte de la cual ya es sabida a estas alturas. 

Steven Butler vive en el norte de Londres, no está casado, no le sobran los 
amigos. ¿Por qué no puede venir esta noche? Porque ya ha alquilado un vídeo, nada 
menos. 

—Joder, Steve. Qué putada. 

—Tendrías que haberme llamado antes, tío. Acabo de volver del videoclub. 

—¿Y por qué no te pones ahora a ver la película? 

—No. No me hace gracia ver un vídeo antes de la cena. Es como si lo vieses por 
verlo. ¿Me entiendes? Y si ves un vídeo de día, uno menos que puedes ver de noche. 

—-¿Cómo se te ha ocurrido eso? 

—-Pues porque verlos así es como no verlos. 

—-Oye, pues ya lo verás en otro momento. 

—Vaya, Claro. Tengo tanta pasta que me puedo permitir el lujo de darle dos libras 
cada noche al tío del video-club, ¿no? 

—Eh, no te digo que lo hagas todas las noches, tío. Mira, hagamos una cosa. Yo 
te doy las dos libras, ¿vale? 

—Hombre, no sé... ¿Estás seguro? 

Estoy seguro, y así zanjamos el asunto. Dan Maskell y Steve Butler, hay que ver. 
No se conocen, casi seguro que no se caen bien; no tienen nada en común, aparte de 
algunas coincidencias en sus respectivas colecciones de discos (a Dan no le interesa 
mucho la música negra, a Steve no le va la música blanca; los dos tienen unos 
cuantos álbumes de jazz). Y Dan cuenta con que va a conocer a Marie, pero Marie no 
cuenta con conocer a Dan: ni siquiera tiene noticia de que exista. Va a ser una noche 
alucinante. 


Marie por fin tiene teléfono, y Barry me facilita el número; Marie se alegra de que la 
llame, y se alegra más aún de salir a tomar una cerveza conmigo. Si supiera que es mi 
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cumpleaños, es probable que estallase de alegría, pero decido no contárselo, no sé 
muy bien por qué. No me veo obligado a venderle la moto, y es todo un alivio, 
porque no creo que hubiera sido capaz de explicárselo con pelos y señales. De todos 
modos, antes de venir al pub tiene que hacer otra cosa, así que paso una hora 
agonizante, puede que algo más, con Steve y con Dan. Con Dan hablo de rock, 
mientras Steve mira embobado a un tío que se está forrando con la máquina 
tragaperras. Hablo con Steve de música soul, mientras Dan se pone a hacer con el 
posavasos ese truco que sólo saben hacer las personas verdaderamente irritantes. 
Luego hablamos los tres de jazz, y al cabo de un rato nos quedamos sin conversación, 
así que miramos embobados al tío que se está forrando con la máquina tragaperras. 

Marie, T-Bone y una rubia muy llamativa y muy joven, americana también, 
aparecen por fin a eso de las diez menos cuarto, así que nos quedan tres cuartos de 
hora para tomar copas juntos. Les pregunto qué les apetece tomar; Marie dice que no 
lo sabe y viene conmigo a la barra, a ver si se inspira. 

—Ya veo qué querías decir cuando me hablaste de la vida sexual que lleva “T- 
Bone —le digo mientras esperamos a que nos atiendan. 

Mira al techo. 

—¿A que es la pera? Por cierto, ¿te digo una cosa? Es la mujer menos agraciada 
de todas las que han salido con él. 

—-Oye, me alegro de que hayas venido. 

—El placer es mío. ¿Quiénes son esos dos? 

—Dan y Steve. Los conozco desde hace la tira. En fin, me temo que son un poco 
sosos, pero alguna vez tengo que salir con ellos, ¿no? 

—-Ya. Dos patitos negros, ¿no es eso? 

—¿Cómo? 

—Yo los llamo patitos negros, que es una especie de cruce entre patito feo y 
bestia negra. Me refiero a esas personas que no te apetece ver, pero que de todos 
modos crees que estás obligado a ver de vez en cuando. 

Patitos negros. Ha dado en el clavo. Para colmo, yo he tenido que suplicarles de 
rodillas a los míos, he tenido incluso que pagar a uno para que viniese a tomar unas 
copas por mi cumpleaños. 

Estas cosas nunca las pienso a fondo. 

—Feliz cumpleaños, Rob —me dice Steve cuando le coloco su cerveza delante. 
Marie hace amago de mirarme yo diría que con genuina sorpresa, pero también con 
una hondísima compasión, con una comprensión insondable. No le devuelvo la 
mirada. 

La noche es un desastre. Cuando era pequeño, mi abuela pasaba la tarde del día 
de San Esteban con la abuela de un amigo mío: mis padres se tomaban unas copas 
con los padres de Adrian, y yo pasaba la tarde jugando con Adrian, mientras las dos 
ancianas se sentaban delante del televisor a intercambiar cumplidos y cotilleos. El 
chiste consistía en que las dos eran sordas como tapias, aunque les daba igual: se 
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conformaban con su particular versión de lo que puede ser una conversación, en la 
que había los mismos silencios, asentimientos y sonrisas que en cualquier otra, 
aunque no hubiese punto de contacto. Hace años que no pensaba en eso, pero esta 
noche me he acordado. 

Steve me pone enfermo: tiene la manía de esperar a que la conversación fluya con 
toda naturalidad y luego susurrarme algo al oído precisamente cuando estoy a punto 
de decir alguna cosa o estoy atento a lo que dice alguno de los demás. Así, puedo 
parecer un borde y no hacerle ni caso, o bien puedo contestarle, meter a todos los 
demás en lo que diga y cambiar por completo de tercio. Y cuando consigue que todos 
hablemos de soul, o de Star Trek (es de los que van a reuniones y congresos sobre el 
tema), o de las mejores cervezas del norte de Londres (es de los que van a reuniones 
y congresos sobre el tema), temas de conversación sobre los que nadie más tiene ni 
idea, volvemos a empezar de nuevo. Dan bosteza cada dos por tres, Marie es un 
dechado de paciencia, T-Bone parece irritable; su novia, Suzie, está horrorizada: ¿qué 
hace una chica como ella en un pub de lo más cutre, con una pandilla semejante? No 
tiene ni idea. Bueno, yo tampoco. Tal vez Suzie y yo deberíamos largarnos a la 
francesa, a un sitio algo más íntimo y recogido, y dejar que estos perdedores se hagan 
el harakiri, si les apetece. En fin, podría repasar la noche entera, pero no creo que 
tuviese ninguna gracia; mejor será dejarlo, aunque con una muestra lamentable, pero 
totalmente representativa: 


MARIE: ... lisa y llanamente increíble, en serio: eran auténticos animales. 
Estaba cantando «Love Hurts», y va un menda y me grita: «No te dolerá tanto 
si te lo hago yo, bonita.» Luego se pone a vomitar en toda la camiseta, y sin 
mover un músculo, como si tal cosa. Y después sigue dando gritos, riéndose 
con sus colegas. [Risas] Tú estabas allí y lo viste, T-Bone. ¿No es verdad? 
T-BONE: Sí, supongo que sí. 

MARIE: T-Bone sueña con encontrarse algún día un público tan fino como 
ése, ¿a que sí? En los sitios donde él actúa, tienes que... [Inaudible, debido a 
una interrupción de...] 

STEVE [Susurrándome al oído]: Han sacado The Baron en vídeo, ¿sabías? 
Los seis episodios, tío. ¿Te acuerdas de la banda sonora? 

YO: No, no me acuerdo. [Risas de Marie, T-Bone, Dan.] Perdona, Marie, no 
he oído lo que has dicho. ¿Que tienes que... qué? 

MARIE: Estaba diciendo que ese sitio en el que T-Bone y yo... 

STEVE: Era magnífica. ¡Tran-tran-TRAN! ¡Tran-tran-tran-TRAN! 

DAN: Ya sé lo que es. ¿No es Man in a Suitcase? 

STEVE: No, es The Baron. Acaba de salir en vídeo. 

MARIE: ¿The Baron? ¿Quién actuaba? 

DAN: Steve Forrest. 
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MARIE: Creo que lo conozco, creo que lo daban allí por la tele. ¿No era 
aquella en la que el tío...? [Inaudible, debido a una interrupción de...] 
STEVE: [Susurrándome al oído]: ¿No leéis nunca esa revista de música soul 
que se llama Voices from the Shadows? Es acojonante. Además, el dueño es 
Steve Davis. ¿Lo conocéis? Es el jugador de billar, ¿sabéis quién digo? 

[Suzie mira con incredulidad a T-Bone. T-Bone mira el reloj. | 


Etcétera. 

Esta combinación de personas nunca más volverá a sentarse a la misma mesa. Era 
imposible y se nota. Pensé que simplemente por ser bastantes experimentaría 
automáticamente una sensación de seguridad y consuelo, pero está claro que no. La 
verdad es que no conozco bien a ninguna de estas personas, ni siquiera a la persona 
con la que me he acostado. Por vez primera desde que rompí con Laura me entran 
ganas de tirarme al suelo y ponerme a berrear hasta que los ojos se me salgan de las 
órbitas. Tengo un ataque de nostalgia. 

Se supone que son las mujeres las que consienten en quedarse aisladas cuando 
entablan una relación de pareja: tarde o temprano terminan por tratarse sobre todo 
con las amistades del tío y terminan por hacer lo mismo que él (pobre Anna, mira que 
intentar recordar quién es Richard Thompson... y eso aparte de tener que reconocer 
que es un desastre imperdonable ser admiradora de los Simple Minds); cuando llega 
el día en que plantan al tío en cuestión, o cuando éste las deja plantadas, descubren de 
golpe que sin darse cuenta se han alejado de amistades a las que vieron por última 
vez como es debido unos tres o cuatro años antes. Antes de Laura, así era mi vida con 
mis compañeras o con buena parte de ellas. 

En cambio, Laura... No sé qué es lo que ocurrió. Me caía bien su gente, Liz y los 
demás, los que venían al Groucho. Por la razón que sea —el relativo éxito profesional 
de cada uno, y los aplazamientos que eso trae consigo, supongo—, su gente era más 
flexible que la mía, y había más solteros. Por eso, por primera vez en la vida me tocó 
hacer el papel de mujer y puse todos los huevos, por así decirlo, en el cesto de la 
persona con la que salía. No es que a ella no le cayeran bien mis amigos (no quiero 
decir los amigos como Dick y Barry, ni como Steve y Dan, sino los amigos de 
verdad, esas personas a las que he terminado por perder sin saber bien cómo). Lo que 
pasa es que los suyos le caían mejor, y ella quiso que a mí me cayeran bien, como así 
fue. Sus amigos empezaron a caerme mejor que los míos, y antes de darme cuenta 
(nunca me di cuenta, las cosas como son, hasta que ya era tarde), fue mi relación con 
ella lo que me dio una sensación clara de estar en mi sitio. Y si pierdes esa sensación 
de estar en tu sitio, la nostalgia se apodera de ti. Más claro, el agua. 

Total, ¿ahora, qué? Es como si hubiese llegado al final de la cuerda, y no lo digo 
en el sentido suicida que tiene esa expresión en tantas canciones de rock americano, 
sino que lo digo en el sentido que tiene en inglés de Inglaterra, hablando con toda 
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sencillez. Me he quedado sin aire en los pulmones, y me he quedado parado poco a 
poco en mitad de ninguna parte. 

—-¿Esos eran tus amigos? —me pregunta Marie al día siguiente, cuando salimos a 
tomar un bocadillo poscumpleaños, de beicon crujiente con aguacate. 

—No es para tanto. Sólo eran dos de ellos... 

Me observa para saber si estoy de broma. Cuando se echa a reír, queda claro que 
sí lo estoy. 

—Pero si era tu cumpleaños... 

—Bueno, ya sabes... 

—Era tu cumpleaños, Rob. ¿No se te ocurrió nada mejor que hacer? 

—A ver; supongamos que hoy es tu cumpleaños y te apetece tomar una copa esta 
noche. ¿A quién invitarías? ¿A Dick y a Barry? ¿A T-Bone? ¿A mí? Lo digo porque 
tampoco somos lo mejorcito que hay en el mundo, ¿verdad? 

—Venga, Rob. Si ni siquiera estoy en mi país. Si estoy a un montón de kilómetros 
de mi sitio... 

—A eso mismo iba: es justo lo que yo quería decir. 


Observo a las parejas que entran en la tienda, a las parejas que veo en los pubs, en los 
autobuses, o por la ventana. Hay algunas, las que charlan, las que se tocan, las que se 
ríen y las que hacen toda clase de preguntas, que aún son recientes, salta a la vista, y 
por eso no cuentan: igual que casi todo el mundo, me encuentro muy bien cuando me 
toca ser una mitad de una pareja aún reciente. Las que me interesan son esas otras 
parejas más asentadas, más apacibles, las que han echado a andar por la vida codo 
con codo, de la mano, e incluso cubriéndose las espaldas uno al otro, en vez de ir por 
la vida cara a cara. 

En sus rostros, la verdad sea dicha, no es mucho lo que se puede descifrar. No hay 
gran cosa que los distinga de las personas desparejadas: si uno intenta clasificar a la 
gente que se encuentra por la vida en cuatro categorías distintas ——felizmente 
emparejados, desdichadamente emparejados, solteros y desesperados—, descubrirá 
que le resulta imposible. Mejor dicho, sí se puede hacer, pero sin tener ninguna 
confianza en la clasificación efectuada. Es algo que me parece inconcebible. Vamos a 
ver: es lo más importante que te puede pasar en la vida, ¿no?, y sin embargo es 
imposible precisar si ése, el otro o el de más allá lo tiene o no lo tiene. ¿No será una 
equivocación? Seguramente, las personas felices deberían parecer felices en todo 
momento, sin que importe cuánto dinero tienen, cuán incómodos les quedan los 
zapatos, lo poco que duerme su hijo pequeño; las personas a las que las cosas les van 
razonablemente bien, a pesar de lo cual no han encontrado a su alma gemela, 
deberían parecer en cambio, no sé, por lo menos un tanto ansiosas, como le pasa a 
Billy Crystal en Cuando Harry encontró a Sally; los que están desesperados deberían 
a Su vez ponerse un distintivo, una cinta amarilla en la solapa, por qué no, gracias al 
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cual podrían ser identificados por personas no menos desesperadas que ellos. Cuando 
deje de estar desesperado, cuando haya resuelto todo este berenjenal, prometo por lo 
más sagrado que nunca más volveré a quejarme de cómo va el negocio en la tienda, 
ni tampoco de la tristeza y el malhumor que respira la música modera, ni de la 
guarrería de relleno que ponen en los bocadillos del bar de la esquina (una libra y 
sesenta peniques por uno de huevo y beicon con mayonesa: a ninguno nos han tocado 
nunca más de cuatro trozos de beicon en un bocadillo, al menos hasta la fecha), ni 
pienso quejarme de ninguna otra inconveniencia. Pienso sonreír beatíficamente en 
todo momento, de puro alivio. 


Durante quince días no pasa casi nada. Es decir, pasan aún menos cosas que de 
costumbre. Encuentro una copia de «All Kinds of Everything» en una tienda de 
discos de segunda mano que hay cerca de casa, y lo compro por quince peniques con 
la idea de regalárselo a Johnny la próxima vez que lo vea, siempre y cuando se 
marche con viento fresco y deje de joder de una vez por todas. Al día siguiente 
vuelve a la tienda, dispuesto a quejarse porque el disco está rayado: quiere que le 
devuelva su dinero. Barrytown debutó con gran éxito en el Harry Lauder, donde 
armaron un estruendo de mil pares de cojones: el ambiente es increíble, hay un 
montón de individuos que parecen salidos de un cuartel del ejército, todos cortados 
por el mismo patrón; se vuelven locos de remate, y en serio te lo digo, Rob, tendrías 
que haber estado allí, qué pasada (Marie se limita a reírse cuando le pregunto qué tal 
estuvo; dice que todos hemos de empezar por algún sitio). Dick intenta convencerme 
para que salgamos los cuatro (Anna y él, una amiga de Anna que tiene veintiún años 
y yo), pero no me dejo. Vamos a ver una actuación de Marie en un club folkie que 
hay en Farringdon, y me pongo a pensar en Laura mucho más de lo que pienso en 
Marie cuando toca sus canciones más tristes, aunque Marie dedica uno de los temas a 
«los tíos de Championship Vinyl»; salgo a tomar algo con Liz, que despotrica contra 
Ray durante toda la noche. Me parece fenomenal, pero es entonces cuando muere el 
padre de Laura, y con eso cambia todo por completo. 
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Me entero de la noticia por la mañana, casi a la vez que ella, en caliente. La llamo 
desde la tienda, sólo con la intención de dejarle un mensaje en el contestador: así es 
más fácil, pues sólo quería decirle que un antiguo colega suyo ha dejado un mensaje 
para ella en el contestador de casa, en el mío, vaya. Bueno, si hablamos de propiedad 
legal debería decir el suyo. Da lo mismo. No esperaba que Laura cogiese el teléfono, 
pero así es: me da la sensación de que está hablándome desde el fondo del mar. Tiene 
la voz apagada, plana, grave, envuelta en moquillo desde la primera sílaba a la 
última. 

—Joder, joder; eso sí que es un catarrazo de padre y muy señor mío —le digo—. 
Espero que estés metida en la cama, con un libro calentito y una buena bolsa de agua 
Caliente. A propósito, soy Rob. 

Ella no dice nada. 

—¿Laura? —insisto—. Soy Rob... 

Todavía nada. 

—-¿Te encuentras bien? 

Y sigue un momento terrible. 

—... huerto —dice. Las primeras sílabas son incomprensibles, así que eso de 
«huerto» no pasa de ser una suposición. 

—Bueno, no te preocupes por eso —le digo—. Tú métete en la cama, olvídalo. 
Ya te preocuparás cuando te encuentres mejor. 

—... que se ha muerto —dice. 

—-¿Quién coño se ha muerto? 

Ahora sí la oigo con toda nitidez. 

—-Mi padre ha muerto —solloza—. Mi padre, mi padre. 

Y cuelga el teléfono. 

A todas horas pienso que muere tal o cual persona, pero siempre son personas 
relacionadas conmigo. He pensado mucho en cómo me encontraría si Laura muriese, 
en cómo le sentaría a Laura que muriese yo, en cómo me tomaría la muerte de mi 
madre o de mi padre, pero nunca pensé que se fuera a morir la madre o el padre de 
Laura. Nunca se me había ocurrido. Aunque estuvo enfermo durante todo el tiempo 
que se prolongó mi relación con Laura, esa posibilidad ni siquiera se me pasó por la 
Cabeza: así como mi padre tiene barba, el padre de Laura tenía angina de pecho, y 
punto. Nunca pensé que eso pudiera desembocar realmente en nada concreto. Ahora 
ha muerto, así es, y Ojalá... ¿Qué? ¿Ojalá qué? ¿Ojalá me hubiese portado mejor con 
él? Siempre me porté perfectamente con él, al menos en las contadas ocasiones en 
que nos vimos. ¿Ojalá hubiésemos estado más unidos? Él era mi suegro, según una 
ley no escrita; los dos éramos muy distintos, él estaba enfermo..., así que estuvimos 
tan unidos como tuvimos que estarlo, sin más. Se supone que, cuando muere alguien, 
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uno ha de pensar en todos esos ojalá, aparte de sentirse desbordado de pesar, de 
arrepentimiento, de pasarlo fatal a cuenta de todos sus errores y omisiones, así que lo 
hago lo mejor que puedo. Lo que pasa es que no se me ocurren errores ni omisiones. 
Era el padre de mi ex, ¿me explico? ¿Qué se supone que debo sentir? 

—-¿Estás bien? —dice Barry cuando me ve con la mirada perdida—. ¿Con quién 
hablabas? 

—-Con Laura. Su padre ha muerto. 

—AAh, ya. Qué putada. 

Acto seguido, se larga a la oficina de correos con un montón de paquetes para 
remitir contra reembolso. ¿Lo ves? De Laura a Barry, pasando por mí: de la pena al 
interés pasajero, pasando por la confusión. Si alguien quisiera resumir el aguijonazo 
de la muerte, habría que fijarse en Barry. Por un instante, me parece de lo más raro 
que esas dos personas, primero la que está tan abatida por el dolor que apenas puede 
pronunciar palabra, luego el que apenas encuentra en su interior la curiosidad 
necesaria para encogerse de hombros, se hayan conocido una a otra; me parece más 
raro aún que yo haya sido el enlace entre los dos, rarísimo que hayan vivido incluso 
en la misma zona, en un mismo tiempo. Hay que tener en cuenta que, para Barry, Ken 
no era más que el padre de la antigua novia de su jefe. ¿Qué se supone que debe 
sentir? 


Laura me llama al cabo de una hora más o menos. No me lo esperaba. 

—Perdona, lo siento —dice. Sigue siendo difícil entenderla; normal, teniendo en 
cuenta los mocos, las lágrimas, el tono de voz y el volumen que emplea. 

—-No, no pasa nada. 

Llora un rato. No digo nada hasta que se tranquiliza un poco. 

—-¿Cuándo vas a tu casa? 

——Dentro de nada, en cuanto termine de hacer la maleta. 

—-¿Puedo hacer algo que...? 

—No. 

Después otro sollozo, otro «no», como si se hubiese dado perfecta cuenta de que 
nadie puede hacer nada por ella, y tal vez sea ésta la primera vez que se encuentra en 
semejante situación. Yo ya he pasado por eso. Todas las cosas que me han salido mal 
en esta vida podría haberlas resuelto con la varita mágica de un director de banco, 
con el repentino cambio de parecer que le diera a una de mis novias, o bien con 
alguna cualidad —determinación, coherencia, flexibilidad, agilidad— que tal vez 
hubiese hallado en mi interior, sobre todo si la hubiese buscado a fondo. No tengo 
ningunas ganas de verme frente a esa desdicha tan especial que siente Laura ahora. Ni 
ahora, ni nunca. Si es preciso que las personas mueran, prefiero que no mueran muy 
cerca de mí. Ni mi padre ni mi madre morirán cerca de mí; de eso me he asegurado 
por completo. Cuando mueran, prácticamente no sentiré nada. 
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Al día siguiente vuelve a llamarme. 

— Mamá quiere que vengas al funeral. 

—¿Qué? ¿Yo? 

—A mi padre le caías bien, al menos en apariencia. Y mamá nunca le dijo que 
habíamos roto, por pensar que él no iba a entenderlo, y porque... Oh, yo qué sé. La 
verdad es que no lo entiendo, y no tengo ganas de discutir. Creo que ella ha llegado a 
la conclusión de que él podrá ver todo lo que suceda. Es un poco como si... —Hace 
un ruidito extraño, que interpreto como una risita de nerviosismo—. Bueno, ella 
entiende que bastante ha sufrido él con su enfermedad y su agonía, así que no piensa 
molestarle más de lo imprescindible. 

Ya sabía que a Ken le caía bien, aunque nunca llegué a entender por qué, aparte 
de una vez que él buscaba la grabación original de My Fair Lady, la que hicieron los 
artistas que estrenaron la obra en Londres, encontré un ejemplar en una feria de 
discos y se la envié por correo. Hay que ver adonde nos llevan esos actos de 
amabilidad que uno realiza al azar: a un funeral de los cojones, ni más ni menos. 

—-¿Tú quieres que vaya? 

—-Me da lo mismo, al menos mientras no cuentes con que te dé la mano. 

—¿Va air Ray? 

—-No, Ray no viene. 

—-¿Por qué no? 

—Porque nadie le ha dado vela en este entierro, nunca mejor dicho. ¿Está claro? 

—-Bueno, pues no me importaría ir, si es que tú quieres que vaya. 

—-Oh, qué detalle por tu parte, Rob. A fin de cuentas, tú sabrás. 

Hay que joderse. 

—En fin, ¿piensas venir o no? 

—Sí, claro que sí. 

—Te puede traer Liz. Ella sabe dónde es la ceremonia y todo eso. 

—Perfecto. ¿Cómo te encuentras? 

——Perdona, Rob, pero no tengo tiempo para conversaciones. Me queda mucho por 
hacer. 

——Claro, lo entiendo. Ya nos veremos el viernes. Adiós. 

Cuelgo sin darle tiempo a que diga nada, para que se entere de que estoy dolido, 
pero enseguida me dan ganas de llamarle y de pedirle disculpas. Ya sé que no debo 
hacerlo. Es como si munca más pudieras hacer lo que has de hacer con una persona, 
sobre todo si has dejado de compartir cama con ella. No hay manera de encontrar el 
camino de vuelta, el camino que dé un rodeo, que atraviese el obstáculo, por más que 
lo intentes. 
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La verdad es que no existe una sola canción pop sobre la muerte. Al menos, las que 
hay no son nada buenas. A lo mejor, por eso mismo me gusta el pop y me parece tan 
repugnante la música clásica. Estaba aquel instrumental de Elton John, «Song For 
Guy», pero no era más que un traqueteo de pianola, que igual valdría para un 
aeropuerto que para tu funeral. 

—Venga, tíos. Las cinco mejores canciones del pop que hablen de la muerte. 

—Fabuloso —dice Barry—. Una lista en homenaje al padre de Laura. Vale, 
entendido. «Leader of the Pack», la primera. El tío de la canción se mata en un 
accidente de moto, ¿no? Luego está «Dead Man's Curve», de Jan and Dean, y 
«Terry», de Twinkle. Mmmm, a ver... Aquella de Bobby Goldsboro, «And Honey, l 
Miss You»... —tararea desafinando más incluso que de costumbre, y Dick se echa a 
reír—. ¿Y qué os parece «Tell Laura I Love Her»? Con ésa se vendría la casa abajo. 

En fin, me alegro de que Laura no esté aquí, de que no se entere de qué buen rato 
hemos pasado con eso de la muerte de su padre. 

—Eh, que yo intentaba pensar en canciones serias, tío. Ya sabes, canciones que 
muestren un poco de respeto. 

—-¿Qué pasa, que vas a pinchar discos en el funeral? No jodas, qué guarrería de 
encargo. De todos modos, la canción de Bobby Goldsboro podría ser uno de los 
mejores temas para bailar agarrados. A todo el mundo le hace falta un respiro en 
pleno guateque. Además, la madre de Laura podría tararearla, seguro. —Y entona el 
mismo trozo que antes, otra vez desafinado, pero con una voz de falsete con la que 
quiere dar a entender que la canta una mujer. 

—Que te den pomada, Barry. 

—Ya he pensado qué quiero que pongan en el mío: «One Step Beyond», de 
Madness, y «You Can't Always Get What You Want». 

—Ya, pero porque sale en Reencuentro. 

—-Yo no he visto Reencuentro, tío. 

—¿Cómo que no, pedazo de mentiroso? La viste en una sesión doble de 
Lawrence Kasdan. La otra peli era Fuego en el cuerpo. 

—Ah, es verdad. Se me había olvidado, lo digo en serio. No quería copiar la idea. 

—En fin, poca cosa. 

Y así sucesivamente. 

Vuelvo a intentarlo más tarde. 

——«Abraham, Martin and John» —dice Dick—. Ésa no está nada mal. 

—-¿Cómo se llamaba el padre de Laura? 

—Ken. 

——<Abraham, Martin, John and Ken». No, ni en broma. No suena bien. 

—-Vete a la mierda. 

—Y Black Sabbath, ¿qué tal? Ya puestos, Nirvana. A esos grupos sí que les va el 
rollo de la muerte. 

De esta forma se recuerda el fallecimiento de Ken en Championship Viny]l. 
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Yo sí he pensado en la música que quiero que pongan en mi funeral, aunque nunca he 
podido pasarle la lista a nadie, porque cualquiera se moriría de la risa. «One Love», 
de Bob Marley; «Many Rivers to Cross», de Jimmy Cliff; «Angel», de Aretha 
Franklin. Además, siempre he tenido la fantasía de que una bella y llorosa mujer 
insistiría en que pusieran «You're the Best Thing That Ever Happened to Me», de 
Gladys Knight, sólo que no consigo imaginar quién podría ser esa mujer bella y 
llorosa. En fin, es mi funeral, y se suele decir que nadie puede ser generoso ni 
ponerse sentimental al pensar en ese trance. Tampoco cambia nada lo que quiso decir 
Barry, aunque no se diera cuenta de lo que daba a entender: aquí tenemos cerca de un 
trillón de horas de música grabada, y apenas hay un solo minuto que pueda describir 
cómo se siente Laura ahora mismo. 


Sólo tengo un traje, un traje gris oscuro. La última vez que me lo puse fue en una 
boda, hace unos tres años. Ya no me queda demasiado bien, y se me nota todo lo que 
se me tiene que notar, qué remedio. De todos modos, tendrá que servirme para la 
ocasión. Plancho mi camisa blanca y por fin encuentro una corbata que no sea de 
cuero y que no lleve un estampado de saxofones, con lo cual me pongo a esperar a 
que llegue Liz a recogerme. Ni siquiera llevo un detallito; las tarjetas del quiosco eran 
todas impresentables, del estilo de las que se podrían regalar los miembros de la 
familia Addams por sus respectivos cumpleaños. Ojalá hubiese estado en algún otro 
funeral. De mis abuelos, uno murió antes de que yo naciera, y el otro murió cuando 
era muy pequeño; mis abuelas en cambio viven las dos, si es que se puede decir así, 
pero la verdad es que nunca las visito. Una vive en un asilo, y la otra con la tía 
Eileen, hermana de mi padre. Cuando se mueran, no creo que sea el fin del mundo. 
Dudo que sea noticia de primera plana que un día muera una persona 
extremadamente anciana. Aunque sí tenía amigos que han muerto —un tío que iba 
con Laura a la facultad murió de sida; un amigo de mi amigo Paul murió en un 
accidente de tráfico; muchos de mis amigos han perdido a sus padres—, todo eso es 
algo que siempre he conseguido aplazar. Ahora me doy cuenta de que es algo que 
haré a menudo durante el resto de mi vida. Mis dos abuelas, mi padre y mi madre, 
mis tías y tíos; a menos que yo sea el primero de mi círculo más íntimo que se vaya al 
otro barrio, previsiblemente habrá también montones de personas de mi edad, puede 
que incluso antes de lo previsto, teniendo en cuenta que dos o tres por fuerza la van a 
espichar antes de lo que cabría esperar. Ya puestos a pensar en todo esto, me resulta 
terriblemente opresivo, casi como si tuviera que ir a tres o cuatro funerales por 
semana durante los próximos cuarenta años, o como si no tuviera ni tiempo ni ganas 
de hacer nada más. ¿Cómo se las arregla el resto del mundo? ¿Hay que ir a la fuerza? 
¿Qué pasa si te niegas, qué pasa si dices que te parece demasiado triste? («Laura, lo 
siento mucho por ti, ya sabes, pero es que no me va.») No creo que pueda soportar el 
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hacerme más viejo de lo que soy. Noto que aumenta, aunque a regañadientes, la 
admiración que siento por mis padres, y sólo porque han estado en docenas de 
funerales y nunca han puesto reparos, o porque al menos a mí no me han dicho que 
les parezca una putada. No sé, tal vez no tengan la imaginación que hace falta para 
darse cuenta de que los funerales son más deprimentes incluso de lo que a primera 
vista puedan parecer. 

Si he de ser sincero, sólo voy porque puede que a fin de cuentas me convenga. 
¿Se puede ligar con tu ex en el funeral de su padre? No me lo había planteado, pero 
nunca se sabe. 


—Total, que el vicario dice unas cuantas bobadas, ¿y luego? ¿Salimos todos en 
bloque y lo enterramos? 

Liz me está explicando todo el asunto. 

—Es en un crematorio. 

—No me tomes el pelo, tía. 

—No te estoy tomando el pelo, so bobo. 

—-¿En un crematorio? Joder. 

—¿Y qué más da? 

—Bueno, tienes razón, da lo mismo, pero es que... —No estaba preparado para 
esto, así de fácil. 

—-¿Se puede saber qué te pasa? 

—No lo sé. Pero... Cojones... 

La oigo suspirar. 

—-¿Quieres que te deje en una boca de metro? 

—No, claro que no. 

—Pues entonces calla de una vez, ¿vale? 

—Lo único que pasa es que no quiero desmayarme, así de sencillo. Y si me 
desmayo por falta de preparación, conste que habrá sido culpa tuya. 

—Rob, eres de lo más patético. Sabes muy bien que a nadie le hacen ninguna 
gracia estas cosas, ¿no? Nadie se lo puede pasar bien con esto. ¿No te habías dado 
cuenta de que lo que vamos a encontrar esta mañana es terriblemente incómodo? No 
eres el único que tiene escrúpulos de ese tipo. Yo sólo he estado en una cremación, y 
te juro que lo aborrecí con toda mi alma. Y aunque hubiera estado en cientos, dudo 
mucho que me fuese más fácil. No seas tan crío. 

—-¿Tú por qué crees que no viene Ray? 

—Porque no está invitado. En toda la familia no le conoce nadie. Y Ken te tenía 
aprecio, y Jo piensa que eres un tío estupendo. 

Por cierto, Jo es la hermana de Laura, y a mí me parece una tía estupenda. Es muy 
parecida a Laura, pero no lleva esos trajes agresivos ni tiene la lengua tan agresiva 
como ella, ni tampoco ha sacado tan buenas notas, ni tiene sus títulos. 
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—¿Solamente por eso? 

—A ver si te enteras, Rob: Ken no ha muerto en beneficio tuyo. En el fondo, es 
como si todos fuésemos actores de reparto en la película de tu vida, tío. 

Pues claro, así es; si no, ¿de qué otro modo se lo montan los demás? 

—Liz, tu padre murió hace tiempo, ¿verdad? 

—Sí, hace mucho. Yo tenía dieciocho años. 

—¿Te afectó? —Terriblemente estúpido—. Quiero decir si te afectó durante 
mucho tiempo. —Salvado por los pelos, vaya. 

—Todavía me afecta. 

—¿De qué manera? 

—No lo sabría explicar. Todavía le echo de menos, todavía pienso en él. Y a 
veces también hablo con él. 

—-¿Y qué le dices? 

—Eso es un secreto entre él y yo —dice, aunque con amabilidad, con una 
sonrisilla—. Ahora que está muerto, sabe de mí mucho más que cuando estaba vivo. 

—-¿Y quién tiene la culpa de eso? 

—El. Era el estereotipo del padre. Ya sabes, siempre ajetreado, siempre agotado. 
Antes me sentaba fatal, incluso después de su muerte. A la larga me di cuenta de que 
yo no era entonces más que una niña, una niña buenísima, así de claro. Dependía de 
él, no de mí, que no nos tratásemos más. 

Esto es una pasada. Pienso cultivar la amistad con personas a las que se les haya 
muerto el padre, o un amigo, o su pareja. Son las personas más interesantes del 
mundo. Además, son muy accesibles. ¡Están por todas partes! Aunque los 
astronautas, los Beatles o los supervivientes de un naufragio tuvieran más que 
aportar, y lo dudo, da lo mismo, porque nunca llegarás a conocerlos. La gente que ha 
mantenido una relación con alguien que ha muerto —y podría pasar por una canción 
de Barbra Streisand, aunque no lo sea— es la que más suerte tiene en este mundo. 

—-¿También lo incineraron en un crematorio? 

—-¿Por qué te importa tanto? 

—No lo sé, me importa, nada más. Como antes has dicho que sólo has estado en 
una cremación, me estaba preguntando, bueno, ya sabes... 

—Yo que tú le daría a Laura un par de días de margen antes de presionarla con 
preguntas como éstas. La experiencia que ella ha vivido no es de las que se prestan a 
hablar por hablar, ¿sabes? 

—/0 sea, que me estás diciendo que me calle, ¿no es eso? 

—+Eso es. 

Claro. 


El crematorio está en el quinto pino. Dejamos el coche en un inmenso aparcamiento 
Casi desierto y caminamos hasta un complejo de varios edificios nuevos y espantosos, 
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demasiado llamativos, nada serios. Es imposible imaginar que ahí vayan a incinerar a 
los muertos; sí que cabe imaginar, en cambio, una reunión de un nuevo grupo 
religioso, de esos que se juntan a dar palmas y a cantar estupideces una vez a la 
semana. Yo no dejaría que a mi viejo lo incinerasen aquí. Supongo que me haría falta 
algo de ambiente para sentirme de veras apenado, y en estas paredes de ladrillo visto 
y de madera desnuda difícilmente encontraría ese apoyo. 

Las tres capillas forman un espacio múltiple. Hay un tablón de anuncios en la 
pared, donde se especifica qué hay en cada una, y a qué hora. 


CAPILLA 1 — 11.30 — SR. E. BARKER 
CAPILLA 2 — 12.00 — SR. K. LYDON 
CAPILLA 3 — 12.00 — --- 


Parece que al menos en la capilla 3 hay buenas noticias. Una cremación 
cancelada. Se ha exagerado al decir que había muerto, je, je. Tomamos asiento en un 
área de recepción y esperamos a que la capilla empiece a llenarse de gente. Liz saluda 
de lejos a dos personas a las que yo no conozco de nada; me pongo a pensar en 
nombres de varón que empiecen por «E». Espero que la persona que vaya a recibir el 
tratamiento prescrito en la capilla 1 sea una persona de edad, porque no me apetece 
ver salir a los asistentes demasiado alterados. Eric. Ernie. Ebenezer. Ethelred. Ezra. 
Todos estamos bien, muy bien; nos tronchamos de la risa. En realidad, no es que nos 
estemos riendo exactamente, pero el muerto, sea quien fuere, tiene al menos 
cuatrocientos años, y nadie se apenará demasiado en semejantes circunstancias, 
¿verdad que no? Ewan. Edmund. Edward. Mierda. Podría tener cualquier edad. 

De momento, nadie llora aún en el área de recepción, aunque unas cuantas 
personas sí que están a punto. A decir verdad, se ve bien claro que van a llorar sin 
poder contenerse mucho antes de que podamos dar por terminada la mañana. Son 
todos de mediana edad, todos saben de sobra cómo es esto. Hablan en voz baja, se 
dan la mano, se sonríen con fragilidad, se besan a veces; entonces, sin que exista 
razón aparente, o sin que yo la descubra, me siento total e iremediablemente perdido, 
vendido, ignorante, al verlos ponerse en pie y desfilar por la puerta en cuyo dintel 
cuelga un rótulo que dice «CAPILLA 2». 


Dentro todo está bastante oscuro, así que es más fácil sintonizar con el ambiente. El 
féretro está frente a la entrada, un tanto elevado, aunque no logro averiguar sobre qué 
reposa. Laura, Jo y Janet Lydon ocupan la primera fila, muy juntas las tres, con otros 
dos hombres a los que no conozco. Entonamos un cántico, rezamos, el vicario suelta 
un sermón breve y nada satisfactorio, lee algo del libro, entonamos otro cántico, y de 
pronto se oye un ruido capaz de helarte el corazón, un estrépito de maquinaria que se 
pone en marcha, y el féretro desaparece lentamente, como si se lo tragara el suelo. En 


ebookelo.com - Página 161 


ese instante se oye un aullido allí delante, un chillido desgarrado, que no quiero oír; 
solamente sospecho que es la voz de Laura, pero en el fondo reconozco que sí, que es 
ella, y en ese instante me vence el deseo de ir a su lado y de ofrecerle mi conversión 
en otra persona diferente de mí, de suprimir toda huella del que soy, al menos 
mientras me deje cuidar de ella y hacer lo indecible por que se sienta mejor. 

Cuando salimos a la luz, todos se arraciman alrededor de Laura, de Jo y de Janet, 
y las abrazan. Quisiera hacer lo mismo, pero no creo que pueda. Laura nos ve a Liz y 
a mí titubear en la franja más alejada del grupo, y se acerca a nosotros, nos da las 
gracias por haber venido, nos abraza a los dos durante muchísimo tiempo. Cuando me 
suelta, me doy cuenta de que no hace falta que le ofrezca mi conversión en otra 
persona diferente, porque eso es algo que ya ha ocurrido. 
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26 


Todo es más llevadero en la casa. Está claro que ha pasado lo peor. Se percibe una 
Calma fatigada, como esa calma fatigada que se tiene en el estómago después de 
haber vomitado. Se oye a la gente hablar incluso de otras cosas, aunque sean cosas 
serias: el trabajo, los hijos, la vida. Nadie comenta el consumo de gasolina de su 
Volvo, ni se habla del nombre que éste o aquél pondría a su perro. Liz y yo nos 
servimos una copa y nos quedamos de pie, de espaldas contra una estantería, en el 
rincón más alejado de la puerta. Cruzamos alguna que otra frase, pero nos dedicamos 
sobre todo a observar a los demás. 

Es grato estar en la sala, aunque las razones por las que estamos aquí no sean tan 
gratas. Los Lydon tienen una amplia casa de estilo Victoriano, vieja y desgastada, 
muy llena de muebles, cuadros, ornamentos, plantas, objetos que en realidad no casan 
unos con otros, aunque salta a la vista que han sido elegidos con esmero, con buen 
gusto. En la sala en que estamos destaca sobre todo un enorme y extrañísimo retrato 
de familia colgado encima de la chimenea; es de cuando las niñas tenían entre ocho y 
diez años. Llevan unos vestidos que parecen de dama de honor, y están las dos de pie, 
en actitud antinatural y cohibida, a uno y otro lado de Ken. Delante de ellas, 
tapándolas en parte, aparece un perro que se llamaba Allegro, aunque lo llamaban 
Allie, que murió antes de que apareciese yo. El perro tiene las patas delanteras 
apoyadas en el abdomen de Ken, que acaricia a su vez el pelaje del perro mientras 
sonríe. Janet está de pie, un poco más atrás y algo apartada de los otros tres, 
observando a su marido. Toda la familia está más delgada (y más borrosa, pero así 
son los cuadros) de lo que es en realidad. Es pintura moderna, colorista y 
desenfadada; es un cuadro que ha pintado alguien que obviamente sabía bien de qué 
iban los cuatro (Laura me dijo que la artista que lo hizo expuso sus cuadros en 
muchas galerías y fue incluso bastante famosa). Sin embargo, la pintura tiene que 
competir con una nutria disecada que está en la repisa de la chimenea, y con ese tipo 
de muebles oscuros que yo detesto. Ah, se me olvidaba: hay una cama turca en un 
rincón, repleta de cojines, y un enorme aparato de alta fidelidad, de esos negros, 
mates, a la última, que era con diferencia lo que más enorgullecía a Ken de todas sus 
pertenencias, a pesar de los cuadros y las antigúedades. Todo está revuelto, pero 
tendrías que querer a la familia que vivía aquí, porque acabas de darte cuenta de que 
eran personas interesantes, amables, cordiales. Ahora caigo en que disfrutaba al 
formar parte de ella, y aunque muchas veces protestaba y me quejaba por tener que ir 
a pasar un fin de semana o un simple domingo por la tarde, no me aburrí ni una sola 
vez. Al cabo de unos minutos se acerca Jo y nos besa a los dos, a la vez que nos da 
las gracias por haber venido. 

—-¿Cómo estás? —le pregunta Liz, y al hacer hincapié en «estás», consigue que 
la pregunta resulte directa, simpática, cargada de aprecio y de emoción. Jo se encoge 
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de hombros. 

—Bien, supongo que bien. Mamá tampoco está demasiado molida, pero Laura..., 
no sé qué decir. 

—Antes de esto ya llevaba unas cuantas semanas bastante duras —dice Liz, y 
noto un matiz de algo que debe de parecerse al orgullo: ha sido por mí. Se le ha hecho 
difícil por mí. Bueno, en todo caso ha sido por mí y por otros dos, incluida la propia 
Laura, pero eso es lo de menos. Se me había olvidado que yo era capaz de hacerle 
sentir algo; de todos modos, es bastante raro que alguien te recuerde precisamente por 
tu poder afectivo en medio de un funeral: de acuerdo con mi muy limitada 
experiencia, en un funeral es cuando se pierde por completo el dominio de los afectos 
y las emociones. 

—Se pondrá bien —asegura Liz de forma concluyente—. De todos modos, 
cuando estás esforzándote al máximo en una de las facetas de tu vida, se hace muy 
cuesta arriba descubrir de repente que esa faceta no funciona. 

Me mira de reojo, como si de pronto estuviera avergonzada, o como si se sintiera 
culpable, o algo parecido. 

—Por mí no os preocupéis —les digo a las dos—. En serio. Por mí no hay 
problema: hagamos como si estuviésemos hablando de otra persona. 

Pretendía decirlo con toda amabilidad, en serio. Solamente quería decir que si van 
a hablar de Laura y de su vida amorosa, de cualquier aspecto de ella, a mí no me 
importaba, y menos en un día como el de hoy. 

Jo sonríe, pero Liz me mira con cara de pocos amigos. 

—+Estamos hablando de otra persona. De Laura. Mejor dicho, de Laura y de Ray. 

—+Eso no es justo, Liz. 

—¿Ah, no? —lo dice enarcando la ceja, como si yo fuese un chiquillo 
insubordinado. 

—Y no me jodas con esa jeta que pones. 

Dos de las personas que están más cerca se vuelven hacia nosotros al oír la 
palabra malsonante que he dicho, y Jo me pone la mano sobre el brazo, pero me la 
quito de encima. De repente estoy enojado, y ni siquiera sé cómo calmarme. Me da la 
sensación de haber pasado estas últimas semanas con la mano de otra persona en el 
brazo: no puedo hablar con Laura porque vive con otro, porque me llama desde 
cabinas telefónicas y además finge que no; no puedo hablar con Liz porque ella sabe 
lo del dinero y lo del aborto, y sabe que yo estuve saliendo con otra persona; no 
puedo hablar con Barry y con Dick porque son Barry y Dick; no puedo hablar con 
mis amigos porque no me hablo con mis amigos; no puedo hablar ahora porque ha 
muerto el padre de Laura, y tengo que aguantar lo que caiga, porque si no quedaré 
como una mala persona, poniendo todo el énfasis en mi persona, en mi egoísmo, mi 
ceguera y mi estupidez. Bueno, pues estoy hasta los huevos de todo esto, de tener que 
estar así a todas horas. Ya sé que no es el sitio más apropiado para decirlo; no soy tan 
idiota, pero ¿cuándo podré explayarme, eh? 
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—Lo siento, Jo. De veras que lo siento. —Vuelvo a hablar en murmullos, como 
corresponde a un funeral, aunque tengo ganas de ponerme a dar voces—. De todos 
modos, Liz... Una de dos: o me defiendo algunas veces o termino por creer que es 
verdad todo lo que dices de mí, y así acabaré por aborrecerme a todas horas. A lo 
mejor es eso lo que tengo que hacer, al menos en tu opinión, pero eso no es vida, 
¿sabes? 

Liz se encoge de hombros. 

—-Con eso no me basta, Liz. Estás totalmente equivocada. Y si no te has dado 
cuenta, es que eres más torpe de lo que yo pensaba. 

Suspira teatralmente y se fija en mi expresión. 

—Puede que haya sido un poquito injusta, de acuerdo. De todos modos, ¿te 
parece que es el mejor momento? 

—Pues sí, porque parece que el mejor momento no llega nunca, así que da lo 
mismo. No podemos pasarnos el resto de la vida pidiendo disculpas, está claro. 

—Si con esa primera persona del plural te refieres a los hombres, debo decir que 
con pedir disculpas una sola vez es suficiente. 

No voy a irme del funeral del padre de Laura de mala leche. No voy a irme del 
funeral del padre de Laura de mala leche. No pienso hacerlo. 

Me marcho del funeral del padre de Laura con toda mi mala leche. 


Los Lydon viven a varios kilómetros de la población más cercana, que es Amersham. 
Da lo mismo, porque ni siquiera sé dónde queda la población más cercana. Doblo una 
esquina, luego tuerzo a la izquierda y salgo a una especie de carretera: veo una parada 
de autobús, pero no es de esas paradas de autobús que inspiran mucha confianza, 
porque no hay nadie esperando, y tampoco hay gran cosa alrededor: una hilera de 
casas bastante grandes a un lado de la carretera, un parque al otro. Espero un rato; me 
estoy quedando helado con este traje que llevo, y cuando por fin he llegado a la 
conclusión de que es una parada de autobús que requiere invertir varios días en la 
espera, en vez de un cuarto de hora, veo un Volkswagen verde que me resulta 
familiar. Es Laura y ha venido a buscarme. 

Sin pensarlo dos veces, salto la tapia que separa una de esas casas de la acera y 
me quedo tendido sobre las flores. El suelo está empapado. Prefiero quedarme calado 
hasta los huesos antes de que Laura se vuelva loca y se abalance sobre mí por haber 
desaparecido sin despedirme, así que allí me quedo todo el tiempo que es 
humanamente posible. Cada vez que pienso que ya he tocado fondo descubro una 
nueva forma de hundirme más aún, aunque ahora sé que esto es lo peor, y que no 
importa todo lo que pueda pasarme en lo sucesivo, lo pobre que sea, lo idiota que sea, 
lo solo que esté, pues estos minutos permanecerán en el recuerdo como si fuesen una 
señal luminosa, un aviso. «¿No es mejor acaso que estar tendido boca abajo encima 
de unas flores, después del funeral del padre de Laura?», me preguntaré cuando 
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vengan a detenerme a la tienda, o cuando la próxima Laura se largue con el próximo 
Ray, y la respuesta siempre, siempre será afirmativa. 

Cuando ya no aguanto más, cuando mi camisa blanca se ha puesto traslúcida y la 
chaqueta se me ha embarrado del todo, cuando empiezo a notar calambres en las 
piernas, o puede que sean dolores de reumatismo, o de artrosis, a saber, me pongo en 
pie y me sacudo un poco. Laura, que se ha pasado todo este tiempo en el coche, junto 
a la parada de autobús, baja la ventanilla y me indica que suba. 


Lo que me pasó durante el funeral fue más o menos esto: por primera vez en mi vida 
me di cuenta del miedo que me da morir, y también que mueran otras personas, y 
entendí que ese miedo me ha impedido hacer toda clase de cosas, como es dejar de 
fumar (ya que si te tomas la muerte muy en serio, o si no te la tomas demasiado en 
serio, que es lo que me ha pasado a mí hasta ahora, ¿qué sentido tiene?), o pensar en 
mi vida, y sobre todo en mi trabajo, de una manera tal que abarque cierta idea del 
futuro (eso da verdadero miedo, porque el futuro termina en la muerte). Por encima 
de todo, ese miedo me ha impedido aguantar una relación de pareja, porque si 
aguantas una relación de pareja, y si tu vida empieza a depender de la vida de esa 
persona, y si entonces resulta que se muere, tal como a la fuerza ha de ocurrir a 
menos que medien circunstancias excepcionales (por ejemplo, que sea un personaje 
de una novela de ciencia ficción)... Bueno, en ese caso vas de culo, cuesta abajo y sin 
frenos, ¿a que sí? No pasa nada si yo muero antes, digo yo, pero tener que morir antes 
que muera otra persona no es una idea que me seduzca demasiado: ¿cómo sabré en 
qué momento se va a morir ella? Podría atropellarla un autobús mañana mismo, lo 
cual implica que hoy mismo tendría que tirarme yo delante de un autobús. Cuando vi 
la cara de Janet Lydon en el crematorio..., ¿cómo se puede ser tan valiente? ¿Cómo 
lo hará? Para mí, es más sensato ir saltando de mujer en mujer, hasta que ya seas 
demasiado viejo para seguir dando saltos, y entonces es sencillo: vives solo y mueres 
solo, y tampoco es tan terrible, teniendo en cuenta las alternativas. Hubo noches con 
Laura en las que de alguna manera me acurrucaba contra su espalda, cuando ya 
estaba dormida, y me invadía este inmenso terror sin nombre, sólo que ahora ya le he 
puesto nombre: Brian. Ja, ja. Vale, vale; no es un nombre de veras, pero así pude ver 
de dónde salía, y por qué me empeñé en acostarme con Rosie, aquella pedorra de los 
orgasmos simultáneos, y si parece algo flojo como justificación..., ¡qué más da! Ah, 
ya entiendo: se acuesta con otras mujeres porque le da miedo la muerte. Lo siento 
mucho, pero así son las cosas. 

Cuando me acurrucaba de noche contra la espalda de Laura, tenía miedo porque 
no quería perderla, y al final ya se sabe que perdemos a alguien, o que ese alguien nos 
pierde a nosotros. Prefiero no correr ese riesgo. Prefiero no volver a casa después de 
trabajar, un día cualquiera, dentro de diez, o dentro de veinte años, y encontrarme con 
una mujer pálida y aterrada, que me dice de pronto que hace deposiciones con sangre 
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—lo siento, lo siento, pero a veces sucede, le puede pasar a cualquiera—; vamos 
juntos al médico, el médico dice que no se puede operar, y entonces... yo no tendría 
cojones, así de claro. Lo más probable es que me largase, que me fuera a vivir a Otra 
ciudad, con nombre falso, y que Laura ingresara en el hospital, a morirse allí, y que le 
preguntaran si su compañero no irá a visitarla. Ella tendría que contestar que no: 
«Cuando se enteró de que tenía cáncer, me abandonó.» ¡Vaya tío! «¿Cómo, que tienes 
cáncer? Lo siento mucho, pero eso no lo aguanto. ¡Ni por el forro!» Es mejor no 
ponerse en semejante situación. Es mejor dejarse de líos. 

En resumidas cuentas, ¿adónde me lleva todo esto? La lógica del asunto es que 
estoy metido en un juego de porcentajes. Ahora tengo treinta y seis años, ¿no? 
Digamos que la mayor parte de las enfermedades mortales —cáncer, problemas de 
corazón, lo que sea— se producen después de los cincuenta. Hay quien tiene mala 
suerte y se come el marrón mucho antes, pero el grupo de individuos de más de 
cincuenta años tiene todas las papeletas para que le pase lo peor. Por eso, para no 
correr riesgos hay que parar antes de llegar a los cincuenta: con tener relaciones de 
pareja que me duren dos años durante los próximos catorce y dejarlo entonces en 
seco, de una vez por todas, asunto resuelto. ¿Se lo explicaré a la persona con la que 
conviva? Puede que sí. Es justo, desde luego. Y es menos emotivo, sin duda, que ese 
follón con el que suelen terminar las relaciones de pareja. «Te vas a morir, así que no 
tiene mucho sentido que sigamos juntos, ¿no te parece?» Es perfectamente aceptable 
poner fin a una relación de pareja cuando uno de los dos emigra a otro país, o cuando 
vuelve a su país de origen, dando por sentado que cualquier prolongación de la 
relación sería demasiado dolorosa. ¿Por qué no iba a ser igual al pensar en la muerte? 
La separación que la muerte entraña por fuerza ha de ser más dolorosa que la 
separación producida por una emigración, qué duda cabe. Quiero decir que si ella 
emigra a otro país, siempre podrás ir con ella. Siempre puedes decirte: «Bah, a tomar 
por el culo. Hago el equipaje y me voy con ella; seré vaquero en Texas, o recolector 
de té en la India, o lo que sea.» Pero cuando viene la vieja dama eso no se puede ni 
pensar. A no ser que uno opte por la solución Romeo, y si lo piensas despacio... 


—Pensé que te ibas a quedar toda la tarde tumbado entre las flores. 

—-¿Eh? Oh. Ja, ja. No, qué va. 

Adoptar un aire de indiferencia y despreocupación es más complicado de lo que 
parece cuando te encuentras en este tipo de situación, aunque quedarte tendido entre 
las flores del jardín de un perfecto desconocido, para esconderte de tu ex el día en que 
su padre ha sido enterrado, o incinerado, mejor dicho, probablemente no es ningún 
tipo de situación, sino más bien algo único, algo nada típico. 

—Estás empapado. 

—Ejem. 

—Y además eres un idiota. 
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Habrá otros combates por librar. No tiene mucho sentido empeñarse en éste, 
porque todos los elementos conspiran contra mí. 

—Ya entiendo por qué lo dices. Mira, lo siento mucho. De veras. Lo último que 
hubiese querido... Y por eso me marché, porque... perdí los estribos, y no quise 
armar una bronca allí en tu casa, y... Mira, Laura: la razón por la que me acosté con 
Rosie, la razón por la que lo eché todo a perder, es que tenía miedo de que tú 
murieses. Me daba miedo, en serio, tu muerte. Lo que sea. Y ya sé que parece 
inaceptable, pero... 

Todo se reseca con la misma facilidad con la que antes brotó. Me quedo 
mirándola con la boca abierta. 

—Bueno, pues está claro que un día moriré. En ese sentido no ha cambiado nada. 

—No, no, lo entiendo perfectamente, y no cuento con que me digas otra cosa. 
Sólo quería que lo supieras, eso es todo. 

—Gracias. Te lo agradezco de veras. 

No hace ademán de poner el coche en marcha. 

—No puedo decir lo mismo. 

—-¿Qué quieres decir? 

—No me acosté con Ray porque me diera miedo tu muerte. Me acosté con Ray 
porque estaba harta de ti y necesitaba algo que me ayudara a salir de ese atolladero. 

—-Oh, claro, claro, lo entiendo. Oye, no quisiera abusar de tu tiempo. Es mejor 
que vuelvas; yo me quedo aquí a esperar un autobús. 

—No quiero volver. Yo también la he armado. 

—Ah, ya. Estupendo. O sea, no quiero decir que sea estupendo, pero tú ya me 
entiendes. 

Empieza a llover de nuevo. Pone en funcionamiento los limpiaparabrisas, aunque 
no se ve gran cosa por el cristal. 

—-¿Con quién te has enfadado? 

—-Con nadie. No creo ser lo bastante adulta, eso es lo que pasa. Quisiera que 
alguien me cuidase, ahora que mi padre ha muerto. Pero allí no hay nadie que pueda 
cuidarme. Por eso, cuando Liz me dijo que te habías largado, lo aproveché como 
excusa para salir de allí. 

—Somos tal para cual, ¿eh? 

—-¿Con quién te has cabreado tú? 


—-Oh, con nadie. Bueno, con Liz. Le dio por... —No se me ocurre una expresión 
adulta para decirlo, así que utilizo la que tengo más a mano—. Le dio por meterse 
conmigo. 


Laura resopla. 

—-Ella se mete contigo y tú te chivas como un acusica. 

—Sí, la verdad es que ha sido eso. No ha llegado la sangre al río. 
Suelta una carcajada breve, sin alegría. 
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—No es de extrañar que estemos todos metidos en semejante fregado. Joder, si es 
que somos como Tom Hanks en Big... Somos como críos y crías atrapados en 
cuerpos de adultos, obligados a vivir así. Y en la vida real aún es peor, porque no 
todo son besuqueos y dormir en literas, ¿verdad? Además está todo esto. —Hace un 
gesto hacia el parabrisas, hacia el parque y la parada de autobús, hacia un hombre que 
ha sacado a pasear al perro, pero entiendo lo que quiere decir—. Te voy a decir una 
cosa, Rob. Largarme de ese funeral ha sido de lo peorcito que he hecho en mi vida, 
pero también ha sido de lo más alegre, de lo más liberador. No te puedes ni imaginar 
qué mal y qué bien me he sentido, no te lo puedo explicar. O sí, sí que puedo: me he 
sentido como Alaska calcinada por el sol. 

—-Oye, tampoco es que te hayas largado del funeral. Sólo te has largado de la 
recepción, que es muy distinto. 

—-De todos modos, mi madre, Jo y los demás... nunca lo olvidarán. Pero no me 
importa. He pensado tanto en él, he hablado tanto de él... Ahora, la casa está llena de 
gente que sólo pretende darme tiempo y ocasión para pensar más en él y hablar más 
de él. A mí sólo me apetecía ponerme a chillar. 

—Él lo entendería. 

—-¿Tú crees? No estoy segura de que yo lo entendiera si me lo hicieran a mí. 
Querría que todo el mundo se quedase hasta el final, por amargo que fuera. Es lo 
mínimo que podrían hacer, ¿sabes? 

——Pero tu padre era más comprensivo que tú. 

—SÍ que lo era, ¿verdad? 

—SÍ, unas cinco o seis veces más que tú. 

— Tampoco te pases. 

—Perdona. 

Observamos a un hombre que intenta encender un cigarro a la vez que sujeta la 
correa del perro y sostiene el periódico y un paraguas. Es una misión imposible, pero 
no renuncia. 

—-Bueno, ¿cuándo piensas volver? 

—No lo sé. Después, ya veré. Oye, Rob, ¿quieres acostarte conmigo? 

—¿Qué? 

—No sé, creo que tengo ganas de hacer el amor. Tengo ganas de sentir algo que 
no sea tristeza y culpabilidad. Así que una de dos: o eso, o me voy a casa y meto la 
mano en el fuego. Bueno, a no ser que quieras apagarme unos cuantos cigarrillos en 
el brazo. 

Laura nunca ha sido así. Laura es abogada de profesión y abogada por naturaleza, 
y ahora mismo se comporta como si anduviera buscando un papel secundario en una 
película de Harvey Keitel. 

—Sólo me quedan dos, y los guardo para luego. 

—Entonces tendremos que hacer el amor. 


ebookelo.com - Página 169 


—¿Dónde? ¿Y qué me dices de Ray? ¿Y qué pasa con...? —Iba a decir «todo». 
¿Qué pasa con todo? 

—Tendremos que hacerlo en el coche, ¿no? Vamos a buscar un buen sitio. 

Es ella la que conduce. 

Ya sé qué estarás pensando: eres un patético fantasioso, Fleming, estás loco de 
atar, y en tus sueños más desatados deseas... Etcétera. Pero dudo mucho que en un 
millón de años llegara a aprovechar nada de todo lo que me ha ocurrido hoy, nada, 
como base de una fantasía sexual. Para empezar, estoy mojado, y aunque me doy 
cuenta de que mi mojadura tiene unas cuantas connotaciones sexuales, hasta el 
pervertido más chiflado tendría serias dificultades para excitarse con esta clase de 
mojadura (los pantalones del traje no tienen forro, y noto que me escuecen las 
piernas), con el mal olor (ningún gran fabricante de perfume ha intentado captar el 
aroma de unos pantalones mojados, por razones más que evidentes), con los trozos de 
vegetación que llevo pegados por todas partes. Tampoco he tenido nunca la secreta 
ambición de hacerlo en un coche (mis fantasías siempre se desarrollan en una cama); 
puede que el funeral haya surtido un curioso efecto en la hija del difunto, pero para 
mí ha sido deprimente, así de claro; tampoco estoy muy seguro de que me siente muy 
bien hacer el amor con Laura ahora que vive con otro (¿es mejor, es mejor, es 
mejor?); en fin... 

Detiene el coche. Descubro que hemos recorrido un tramo lleno de baches 
durante los últimos dos minutos del trayecto. 

—Papá nos traía aquí cuando éramos pequeñas. 

Estamos en la cuneta de una carretera sin asfaltar, larga y llena de roderas, que va 
a morir en una gran casa de campo. A un lado crece la hierba muy alta, y hay arbustos 
y matorrales; al otro lado de la carretera se ve una hilera de árboles. Estamos de este 
lado, mirando hacia la casa, con el coche algo inclinado. 

—Era un colegio privado, pero se arruinó hace bastantes años, y la casa ha estado 
abandonada desde entonces. 

—¿Para qué os traía aquí? 

—Para dar un paseo. En verano había moras; en otoño recogíamos castañas. Es 
una carretera privada, y por eso era más emocionante. 

Joder. Me alegro de no saber nada de psicoterapia, de Freud y de Jung y de todos 
ésos. Si supiera algo, ahora mismo probablemente estaría extremadamente asustado: 
esa mujer que quiere hacer el amor en el sitio al que venía con su padre a dar paseos, 
ahora que su padre ha muerto, seguramente es muy peligrosa. 

Ha dejado de llover. Las gotas que caen de los árboles rebotan contra el techo, y 
el viento sacude con fuerza las ramas, así que de vez en cuando también nos cae 
encima algún trozo de vegetación. 

—-¿Quieres pasar al asiento de atrás? —propone Laura con un tono de voz llano, 
distraído; lo dice como si fuésemos a recoger a otra persona. 

—Supongo que sí. Será más fácil, supongo. 
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Como ha aparcado pegada a los árboles, tiene que salir del coche por mi lado. 

—-Pon todo eso ahí encima, en la bandeja. 

Hay un callejero, un mapa de carreteras, un par de fundas de cintas vacías, un 
paquete de caramelos abierto y un puñado de envoltorios de caramelo. Me tomo mi 
tiempo para retirar todo eso del asiento. 

—Ya sabía yo que había una buena razón para ponerme una falda esta mañana — 
comenta al entrar. Se inclina hacia mí y me besa en la boca, con lengua y todo. Noto 
cierto interés incluso a mi pesar—. Estate quieto —dice. Se recoloca el vestido por 
aquí y por allá y se sienta en mi regazo—. Hola —añade—. No hace tanto tiempo que 
te miré desde aquí, ¿sabes? —Sonríe, me besa otra vez, me palpa la bragueta. 
Empezamos con los prolegómenos y todo eso, y de pronto me acuerdo, sin saber por 
qué, de una cosa que teóricamente hay que recordar, pero que rara vez se tiene en 
cuenta. 

—¿Sabes? Con Ray... 

—-Oh, Rob. Por lo que más quieras, no empecemos con eso, ¿vale? 

—No, no. No es... ¿Sigues tomando anticonceptivos? 

—Sí, claro. No hay por qué preocuparse. 

—No me refería a eso. Quería decir... ¿eso es lo único que has utilizado? 

Se queda callada, y de repente se echa a llorar. 

—-Oye, seguro que podemos hacer otras cosas —le digo—. También podemos ir a 
donde sea y comprar uno. 

—No lloro porque no podamos hacerlo —dice—. No es eso. Lo que pasa es 
que... he vivido contigo, Rob. Has sido mi pareja hasta hace muy poco. Y ahora te 
preocupas, no sea que te pegue algo que te mate. Tienes todo el derecho del mundo a 
preocuparte, pero ¿no te parece terrible? ¿No te parece tristísimo? 

Menea la cabeza y solloza, y enseguida se quita de encima de mí y se instala en el 
asiento. Nos quedamos sentados uno junto al otro sin decir nada, viendo correr las 
gotas de lluvia por las ventanillas. 

Después me pregunto si de veras me preocupaba por lo que pueda haber hecho 
Ray, por dónde pueda haber estado. ¿Es bisexual? ¿Consume drogas por vía 
intravenosa? Lo dudo mucho. (No tendría cojones para ninguna de las dos cosas.) ¿Se 
habrá acostado alguna vez con alguien que consuma drogas por vía intravenosa, O 
con alguien que alguna vez se haya acostado con un bisexual? No tengo ni idea, y esa 
ignorancia me autoriza a insistir en que tomemos precauciones. A decir verdad, es el 
simbolismo lo que me interesa más que el miedo. Quiero hacerle daño, precisamente 
en un día tan señalado, tan distinto de los demás, simplemente porque desde que me 
dejó es la primera vez que he podido hacer tal cosa. 


Vamos en el coche a un pub, un sitio bastante cursi, de estilo campestre, donde sirven 
una cerveza estupenda y unos bocadillos bastante caros. Nos sentamos a charlar en un 
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rincón. Compro más cigarrillos y ella se fuma la mitad; mejor dicho, enciende uno, da 
un par de caladas, hace una mueca de asco y lo apaga; cinco minutos después repite 
la operación. Los apaga con tal violencia que es imposible rescatarlos para su uso 
posterior. Cada vez que apaga uno me resulta imposible concentrarme en lo que está 
diciendo, ya que bastante ocupado estoy viendo desaparecer mis cigarros. Al final se 
da cuenta: dice que me comprará un paquete, y yo me siento vulgar y mezquino. 

Hablamos sobre todo de su padre; mejor dicho, hablamos de cómo será la vida sin 
él. Luego hablamos en general de cómo será la vida de cualquiera sin su padre, 
preguntándonos si será eso lo que por fin te lleva a sentirte realmente como un adulto. 
(Laura cree que no, teniendo en cuenta los datos disponibles hasta la fecha.) Yo no 
tengo ningunas ganas de hablar de eso, claro está: yo quiero hablar de Ray y de mí, 
comentar si alguna vez llegaremos a sentirnos los dos tan unidos como para hacer el 
amor, si el calor y la intimidad de esta conversación significan algo o no. Pero 
consigo contenerme. 

Y entonces, cuando empezaba a asumir que la conversación no iba a tener nada 
que ver conmigo, suspira y se arrellana en su sillón, y con una media sonrisa, que es a 
medias desesperación, dice algo que me sobresalta. 

—Estoy demasiado cansada para no salir contigo. 

Ojo, porque ahí hay una especie de doble negación: «demasiado cansada» es 
negativo, en todo caso no es muy positivo que digamos, y me lleva un rato averiguar 
qué es lo que ha querido decir. 

—A ver si lo entiendo bien: si tuvieras un poco más de energía, seguiríamos 
separados. En cambio, tal como estás, fatigada y agotada por todo lo que has pasado, 
te gustaría que volviéramos a estar juntos. 

Asiente con un gesto. 

—Todo se me hace demasiado cuesta arriba. Puede que alguna otra vez tenga 
arrestos para montármelo yo sola, a mi aire, pero ahora mismo no puedo. 

—-¿Y qué me dices de Ray? 

—Ray es un desastre. La verdad es que no sé cómo me dio por ahí. No me lo 
explico, a no ser, claro, que a veces te haga falta alguien que estalle como una 
granada de mano en medio de una relación de pareja que no va nada bien, para 
dinamitarla y hacerla trizas. 

Me gustaría hablar con detenimiento sobre todos los aspectos por los que Ray es 
un desastre. 

De hecho, me gustaría escribir una lista en el dorso de un posavasos y 
guardármela para siempre. Puede que algún otro día. 

—Ahora que has dejado atrás esa relación de pareja que no va nada bien, ahora 
que ya la has hecho trizas, lo que quieres es volver a intentarlo, recoger los trozos y 
pegarlos. 

—Sí. Ya sé que no es muy romántico, pero ya habrá momentos románticos en 
alguna fase posterior, estoy segura. Lo que necesito a toda costa es estar con alguien; 
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necesito estar con alguien que conozca, alguien con quien me lleve bien. Tú has 
dejado bien claro que quieres que volvamos a estar juntos, así que... 

¿A que no te lo crees? De repente me invade el pánico: todavía quiero pintar los 
anagramas de las mejores discográficas en la pared de mi casa, todavía quiero 
acostarme con cantantes americanas que tengan un disco grabado. Tomo a Laura de 
la mano y la beso en la mejilla. 


Al volver a la casa se arma una escena tremenda, cómo no. La señora Lydon está 
llorando, Jo está muy enfadada, y los pocos invitados que aún quedan miran 
fijamente sus vasos sin decir nada. Laura lleva a su madre a la cocina y cierra la 
puerta; yo me quedo en la sala con Jo, encogiéndome de hombros, meneando la 
cabeza y enarcando las cejas, apoyándome alternativamente en un pie y en otro, 
haciendo todo lo que se me ocurre, en fin, para manifestar azoramiento, comprensión, 
rechazo, infortunio. Cuando me duelen las cejas de tanto enarcarlas, cuando he 
meneado la cabeza tanto que me crujen las bisagras, cuando he recorrido más de un 
kilómetro sin moverme del sitio, Laura sale de la cocina hecha todo un poema y me 
coge del brazo. 

—Nos vamos a casa —dice, y así es como reanuda su curso nuestra relación de 
pareja. 
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27 


Cinco conversaciones: 


1. (Tercer día, en un restaurante indio. Paga Laura.) 

—Me apuesto lo que quieras a que sí, a que te quedaste ahí sentado como si tal cosa, 
a los cinco minutos de marcharme yo, fumándote un pito —siempre recalca esa 
palabra, para que quede bien claro que no le gusta nada—, pensando que no pasaba 
nada, que todo iba bien, que podrías sobrevivir sin mayores problemas. Te sentaste, te 
pusiste a pensar en alguna cosa relacionada con el piso... Ya sé, ya lo tengo: antes de 
que yo viniera a vivir contigo pensabas encargarle a un tío que te pintara en las 
paredes algunos anagramas de compañías discográficas. Seguro que te quedaste ahí 
sentado, fumándote un pito, preguntándote si aún tenías en algún sitio el teléfono de 
ese tío. ¿A que sí? 

Aparto la mirada para que ella no me vea sonreír, pero no sirve de nada. 

—-Dios, cuánta razón tengo, ¿eh? Tengo tanta razón que no me lo puedo creer. Y 
luego... Espera, espera un poco. —Se lleva los dedos a las sienes, como si las 
imágenes le llegasen al cerebro por telepatía—. Luego pensaste que no era tan grave, 
que la mar está llena de peces, que llevabas mucho tiempo con ganas de novedades. 
Seguro que pusiste algo de música y te pareció que todo iba bien en tu patético y 
reducido mundo. 

—Y, luego, ¿qué? 

—Te fuiste a trabajar y no les dijiste nada a Dick ni a Barry. Todo te parecía 
estupendo hasta que Liz abrió la caja de los truenos, que fue cuando te asaltaron los 
impulsos suicidas. 

—Y entonces me acosté con otra. 

No me ha oído. 

— Mientras tú estabas follando con ese imbécil de Ray, yo me estaba tirando a 
una cantautora americana que se parece a la Susan Dey de La ley de Los Ángeles. 

Sigue sin oírme. Rompe un trozo de papadum y lo moja en el cuenco de mango 
chutney. 

—-Y me sentía bien, bastante bien, o al menos no del todo mal. 

No reacciona. A lo mejor debería decirlo una vez más, pero en voz bien alta, en 
vez de murmurarlo para mis adentros. 

—Lo sabes todo, ¿no? 

Se encoge de hombros, sonríe y adopta su sempiterna expresión de petulancia. 


2. (Séptimo día, en la cama, después.) 
—No esperarás que te lo cuente. 
—-¿Por qué no? 
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—-Pues porque... ¿para qué? ¿De qué serviría? Podría describirte cada minuto, y 
conste que no fueron muchos. Te dolería, pero seguirías sin entender ni papa de lo 
que de veras importa. 

—-Me da lo mismo. Quiero saberlo. 

—-¿Quieres saber el qué? 

—Cómo fue. 

Resopla. 

—-Pues como es el sexo. ¿Qué otra cosa iba a ser? 

Hasta una respuesta así me resulta dolorosa. Había confiado en que no fuese en 
absoluto como es el sexo; había esperado que fuese algo más aburrido o menos 
agradecido. 

—Ya, pero ¿sexo del bueno, del malo o del regular? 

—¿Y qué diferencia hay? 

—Sabes de sobra qué diferencia hay. 

—Eh, que yo no te he preguntado qué tal te ha ido en tus ratos de ocio. 

—¿Que no? Sí has preguntado. No sé si te acuerdas, pero me preguntaste: «¿Lo 
has pasado bien, querido?» 

—Fue una pregunta retórica. Oye, ahora estamos bien, ¿no? Lo acabamos de 
pasar bien. Dejémoslo estar, ¿vale? 

—Vale, vale, pero lo bien que lo acabamos de pasar... ¿ha sido mejor, igual o 
menos bueno que los buenos ratos que pasabas hace un par de semanas? 

Ella no dice nada. 

—Venga, Laura. Di lo que sea. Miente si quieres. Me sentiré mucho mejor, y 
dejaré de hacerte preguntas. 

—Te iba a mentir, pero ya no puedo, porque te habrías dado cuenta de que era 
mentira. 

—-¿Y por qué ibas a mentirme? 

—Para que te sintieras mejor. 

Y así sucesivamente. Quiero enterarme de todo (aunque en realidad, por supuesto, 
no quiero enterarme de nada) lo relativo a los orgasmos múltiples, las diez veces por 
noche, las mamadas y las posturas de las que yo no tengo noticia, pero me falta valor 
para preguntarlo, y está claro que ella no me lo dirá nunca. Sé que lo han hecho, y 
bastante me fastidia; ahora mismo, sólo puedo aspirar a que los daños sean limitados. 
Querría que ella me dijese que fue puro trámite, nada del otro mundo, cuestión de 
dejarse hacer y pensar en Rob; ojalá me dijese que Meg Ryan se lo pasó mejor en la 
escena del restaurante que ella en casa de Ray. ¿Es mucho pedir? 

Se apoya en un codo y me planta un beso en el pecho. 

—Mira, Rob, es bien simple. Pasó lo que pasó. Y estuvo bien que pasara, ya lo 
creo, porque nosotros dos no íbamos a ninguna parte, y ahora en cambio es posible 
que vayamos por buen camino. Y si pasarlo bomba con el sexo fuese tan importante 
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como tú crees, si me lo hubiese pasado bomba, ten bien claro que no estaríamos aquí 
acostados. Y es lo último que pienso decir sobre este asunto, ¿te queda bien claro? 

—De acuerdo. 

Su última palabra podría haber sido mucho peor, desde luego, aunque ya sé que 
no ha dicho gran cosa. 

—-De todos modos, ojalá tuvieras un pene tan grande como el suyo. 

A juzgar por la longitud y el volumen de las risitas primero y las carcajadas, los 
resoplidos y los chillidos que se marca Laura después, éste debe de ser el chiste más 
gracioso que se le ha ocurrido en toda su vida: el chiste más gracioso, de hecho, que 
se ha inventado en la historia de la humanidad. Supongo que debe de ser una muestra 
del famoso sentido del humor que tienen las feministas. ¿Qué? Para desternillarse, 
¿no? 


3. (En el coche, de camino a casa de su madre; segundo fin de semana; suena una 
cinta que ha grabado ella, en la que salen Simply Red y Genesis y Art Garfunkel 
cantando «Bright Eyes».) 

—Me da igual. Puedes poner la cara que quieras; ésta es una de las cosas que va a 
cambiar entre nosotros. Estamos en mi coche, ése es el aparato de música de mi 
coche, la cinta es mía, y vamos de camino a casa de mis padres. 

Dejamos que la última palabra quede suspendida en el aire; la vemos volver a 
rastras al sitio del que ha salido, la olvidamos. La dejo ahí un momento antes de 
ponerme de nuevo a librar seguramente la batalla más agria de todas las batallas 
agrias que se libran entre hombres y mujeres. 

—¿Cómo es posible que te gusten Art Garfunkel y Solomon Burke? Es como 
defender a los israelíes y a los palestinos. 

—No, nada de eso, Rob. Art Garfunkel y Solomon Burke hacen música pop, los 
árabes y los israelíes no. Art Garfunkel y Solomon Burke no están enzarzados en una 
brutal guerra territorial; los israelíes y los palestinos sí. Art Garfunkel y Solomon 
Burke... 

—Vale, vale, pero... 

—AA demás, ¿quién ha dicho que a mí me gusta Solomon Burke? 

Esto ya es demasiado. 

—¡Solomon Burke! «¡Got to Get You off My Mind!». ¡Si es nuestra canción! 
¡Solomon Burke es el responsable de toda nuestra relación, Laura! 

——¿En serio? ¿Y tienes su número de teléfono? Te lo pregunto porque me gustaría 
charlar un rato con él. 

—Pero ¿es que no te acuerdas? 

—-Me acuerdo de la canción; no me acordaba de quién la canta. 

Meneo la cabeza y la miro con total incredulidad. 
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—¿Lo ves? Éste es uno de esos momentos en los que los hombres preferimos 
darlo todo por perdido. ¿De verdad no te das cuenta de la diferencia que hay entre 
«Bright Eyes» y «Got to Get You off My Mind»? 

—Pues claro que sí. Una va de conejos, y la otra lleva una banda de metales. 

— ¡Una banda de metales! ¡Una banda de metales! ¡Es una sección de vientos! 
Joder, joder, joder... 

—Bueno, lo que sea. Ya entiendo por qué te gusta más Solomon que Art. Lo 
entiendo, de verdad que lo entiendo. Y si alguien me preguntase cuál de los dos es 
mejor, siempre diría que Solomon. Es auténtico, es negro, es legendario, ya sabes. 
Pero a mí me sigue gustando «Bright Eyes». Tiene una melodía deliciosa. Lo demás 
me da igual. Hay muchas otras cosas por las que preocuparse. Ya sé que esto te 
parecerá propio de tu madre, pero no son más que discos de pop, ¿no?, y si uno es 
mejor que otro, estupendo: ¿a quién le importa? O sea, ¿le importa a alguien más, 
aparte de Barry, de Dick y de ti? Para mí es como discutir sobre la diferencia que hay 
entre McDonald's y Burger King. Seguro que hay alguna diferencia, pero ¿quién va a 
tomarse la molestia de encontrarla? 

Lo más terrible de todo esto, cómo no, es que yo ya sé cuál es la diferencia: tengo 
una compleja opinión sobre el tema, estoy bien informado. Y si me pongo a charlar 
sobre los pros y los contras de una hamburguesa a la parrilla del Burger King frente a 
una de un cuarto de libra con queso, como las hacen en McDonald's, los dos 
tendremos la impresión de que por raro que sea he demostrado lo que ella quería 
decir, así que me ahorro la molestia. 

De todos modos, la discusión se prolonga hasta doblar mil esquinas, atravesar la 
Calle, volver sobre sí misma y terminar en un sitio en el que ninguno de los dos 
hemos estado, al menos sobrios y a plena luz del día. 

—Antes te importaban más esos asuntos, como lo de Solomon Burke, ¿sabes? — 
le digo—. Cuando nos conocimos, cuando te grabé aquella cinta, estabas realmente 
entusiasmada. Dijiste, y son palabras tuyas, que fue positivo que te hiciera 
avergonzarte de tu colección de discos. 

—_Qué poca vergiienza, ¿eh? 

—-¿Qué quieres decir? 

—Vaya, pues que me gustabas. Eras pinchadiscos, me parecías muy molón; yo 
estaba sin novio, y quería tener uno. 

—Entonces..., ¿la música no te importaba un carajo? 

—Bueno, sí que me importaba. Un poco. Me importaba más entonces que ahora. 
Pero la vida es así, ¿no crees? 

—Ya, pero... Eso es lo único que soy. En mí no hay nada más. Si ha dejado de 
interesarte eso, es que ya no te intereso para nada. ¿Por qué estamos juntos? 

—-¿De verdad lo crees así? 

—Sí. Tú mírame, mira la casa. ¿Qué más hay, si descuentas los discos, los 
compacts y las cintas? 
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—-¿Y te gusta que sea así? 

Me encojo de hombros. 

—La verdad es que no. 

—Pues por eso estamos juntos, porque tú tienes mucho potencial, y yo estoy 
contigo para conseguir que todo eso salga a relucir. 

—-¿Que tengo mucho potencial? ¿Como qué? 

—Como ser humano. Tienes todos los ingredientes necesarios, Rob. Eres un tío 
que sabe ser adorable, sobre todo si te lo propones. Sabes cómo hacer que la gente se 
ría a gusto, sobre todo si te apetece y te quieres tomar la molestia, y eres amable; 
cuando llegas a la conclusión de que alguien te cae bien, esa persona se siente contigo 
como si estuviera en el centro del universo, y ésa es una sensación de lo más sexy. Lo 
que pasa es que casi nunca te lo propones ni te tomas la molestia. 

—No. —No se me ocurre nada más que decir. 

—Tú es que..., es que no haces nada. Te pierdes en comeduras de coco, te quedas 
sentado, dándole mil vueltas a las cosas, en vez de ponerte a hacer algo. Y lo que te 
da por pensar no es más que basura. Es como si siempre se te escapase lo que de 
verdad está pasando. 

—Oye, es la segunda canción de Simply Red en lo que va de cinta. Una ya es 
imperdonable; dos son todo un crimen de guerra. ¿Me la puedo saltar? —Me la salto 
sin esperar respuesta, y caigo en un tema lamentable de Diana Ross, de los tiempos 
posteriores a la Motown. Gimo. Laura sigue a lo suyo sin hacer ni caso. 

—< Tiene todo el tiempo en sus manos, pero sólo piensa en sí mismo.» ¿Conoces 
el dicho? Pues ése eres tú. 

—-¿Ah, sí? ¿Y qué debería hacer? 

—No sé, lo que tú quieras. Trabajar, ver gente. Organizar un grupo de boyscouts, 
montar un club, una discoteca, ¿por qué no? Lo que sea, con tal de no quedarte 
sentado y esperar a que la vida cambie, siempre y cuando te deje bien abiertas las 
posibilidades de elegir. Si pudieras, dejarías abiertas esas posibilidades durante toda 
tu vida. Seguro que el día en que te veas en tu lecho de muerte, a punto de palmarla 
por culpa de una enfermedad que habrás pescado por tanto fumar, te pondrás a pensar 
en que bueno, al menos has dejado abiertas todas las posibilidades, no te has cerrado 
ninguna puerta. Tienes treinta y seis tacos y no tienes hijos. ¿Cuándo piensas tener 
hijos? ¿Cuando tengas cuarenta? ¿O cincuenta? Supongamos que cuando tengas 
cuarenta; supongamos que tu hijo no quiere tener hijos hasta que tenga treinta y seis. 
Tendrás que vivir mucho más de los setenta años que nos suelen tocar, solamente para 
ver de reojo a tu nieto. ¿Te das cuenta de que te estás negando unas cuantas cosas? 

—Total, que todo se reduce a eso. 

—¿Qué? 

—/O tenemos hijos o nos separamos para siempre. Es la amenaza más vieja del 
mundo. 
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—-Vete a la mierda, Rob. No es eso lo que te estoy diciendo. Me da lo mismo que 
quieras tener hijos o no. Yo sí quiero, y lo tengo muy claro, pero aún no sé si los 
quiero tener contigo; ni siquiera sé si tú quieres tener hijos, por cierto. Eso es algo 
que tendré que decidir por mi cuenta. Lo único que intento es despertarte. Intento 
hacerte comprender que ya has vivido la mitad de tu vida, y sin embargo, no pareces 
tener más de diecinueve. Y no me refiero al dinero, las propiedades, los muebles, ni 
nada de eso. 

Ya sé que no. Está hablando de los detalles, del bagaje que uno tiene, de esas 
cosas que impiden que se te lleve el viento. 

—AA ti te es muy fácil decir todo eso, ¿verdad, señorita? La abogada rompedora, la 
que se abre camino en la City. No es culpa mía que la tienda no vaya demasiado bien. 

—Joder. 

Cambia de marcha con una violencia que llama la atención, y se pasa un buen 
rato sin dirigirme la palabra. Sé que estamos a punto de llegar a alguna parte; sé que 
si tuviese un par de huevos le diría que tiene toda la razón, que lo que ha dicho es 
muy sabio, que lo necesitaba, que la quiero. Le hubiese propuesto que se casara 
conmigo o algo así. Lo que pasa, ya se sabe, es que a toda costa quiero dejar bien 
abiertas todas las posibilidades. Además, no hay tiempo para eso, porque Laura aún 
no ha terminado de echarme la bronca. 

—¿Sabes qué es lo que me fastidia de verdad? 

—Sí, todo lo que me acabas de decir. Mi manía de dejar abiertas mis 
posibilidades, y todo eso. 

—No, aparte de eso. 

—Joder, pues vaya usted a saber. 

—Yo te puedo decir con exactitud, con toda exactitud, qué es lo que tienes que 
resolver; puedo explicarte cómo resolverlo, y tú en cambio no podrías hacer eso 
mismo por mí, ¿a que no? 

—SÍ, sí que podría. 

—Pues venga, adelante. 

—Estás descontenta con tu trabajo. 

—Y eso es lo único que me pasa, ¿verdad? 

—Más o menos. 

—-¿Ves lo que te digo? No tienes ni puñetera idea. 

—Eh, dame un respiro, ¿vale? Hace muy poquito que estamos juntos otra vez. 
Seguramente, en un par de semanas habré descubierto más cosas. 

—Pero si es que ni siquiera estoy descontenta con mi trabajo. Si quieres que te 
diga la verdad, me gusta, me gusta mucho. 

—Eso sólo lo dices para que me sienta como un imbécil. 

—No, no es verdad. Me gusta mi trabajo, es estimulante, me cae bien la gente con 
la que trabajo, me he acostumbrado al dinero que gano..., pero no me hace ninguna 
gracia que me guste tanto. Estoy algo confusa. No soy la que yo quería ser de mayor. 
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—-¿Qué querías ser de mayor? 

—No sé, pero no quería ser una mujer que viste trajes caros, que tiene secretaria, 
que está pendiente de que le ofrezcan ser socio del bufete. Quería ser una abogada 
dedicada a la asesoría legal para marginados, tener un novio que fuese pinchadiscos. 
Y eso se me está yendo al cuerno. 

—Pues búscate un pinchadiscos. ¿Qué quieres que le haga? 

—No quiero que le hagas nada, Rob. Lo que sí quiero es que te des cuenta de que 
a mí no me define del todo la relación que pueda tener contigo. Quiero que te des 
cuenta de que si tú y yo nos aclaramos entre nosotros, eso no significa que me haya 
aclarado yo sola. Tengo otras dudas, otras preocupaciones y otras ambiciones. Ni 
siquiera sé qué clase de vida quiero llevar, en qué clase de casa quiero vivir; la 
cantidad de dinero que seguramente ganaré dentro de dos o tres años me da miedo, 
os 

—-¿Y por qué no lo has dicho antes? ¿Cómo quieres que lo adivine? ¿A qué viene 
tanto secreto? 

—No hay ningún secreto. Lo único que quiero es señalar que lo que suceda entre 
nosotros no es ni mucho menos la historia entera. Yo sigo existiendo aunque no 
estemos juntos, ¿sabes? 

Eso ya lo hubiese descubierto yo solito. Me habría dado cuenta de que, aunque yo 
me ponga blando, borroso y difuso cuando no tengo pareja, eso no significa que les 
pase lo mismo a todos los demás. 


4. (Viendo la tele, la noche siguiente.) 
—... un sitio agradable. Italia, Estados Unidos, incluso alguna isla del Caribe. ¿Por 
qué no? 

—-Es una idea excelente. Mira, lo que voy a hacer es meter mañana mismo en una 
caja mis singles de 78 r.p.m. de Elvis Presley, los que grabó con la Sun, para pagar 
todos los gastos con lo que saque. 

Me acuerdo de aquella señora de Wood Green y de su marido fugado, me acuerdo 
de su pasmosa colección de singles, y noto un rápido aguijonazo de remordimiento. 

—Imagino que debe de ser algún chiste de coleccionistas de discos, de hombres, 
cómo no. 

—Sabes de sobra que estoy sin blanca, Laura. 

—Tú también sabes que tus gastos los pago yo, y me da igual que aún me debas 
dinero. ¿Qué sentido tiene que trabaje en lo que trabajo si he de pasar las vacaciones 
en una tienda de campaña en la isla de Wight? 

—Ya, ya. ¿Y de dónde voy a sacar yo la pasta para pagar media tienda de 
campaña? 

Nos quedamos viendo en la tele cómo intenta Jack Duckworth esconder un billete 
de cincuenta libras, ganado en las carreras de caballos, para que no lo encuentre Vera. 
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—Sabes muy bien que lo de menos es la pasta, Rob. No me importa que ganes 
una miseria. Me gustaría que fueses más feliz con tu trabajo; al margen de eso, haz lo 
que quieras. 

—Pero si es que las cosas no tenían que haber sido así, ¿no lo entiendes? Cuando 
nos conocimos, éramos dos personas iguales. Ahora ya no somos iguales, y por eso... 

—-¿En qué sentido éramos iguales? 

—Tú eras como toda la gente que venía al Groucho, y yo era como los que 
pinchan discos en sitios así. Tú llevabas vaqueros y chupa de cuero, igual que yo. Yo 
sigo vistiendo así, pero tú no. 

—Pero es porque no me está permitido. Sí que visto así por la noche. 

Intento encontrar una manera distinta de decir que no somos los mismos que 
éramos, de explicar cómo nos hemos distanciado, bla, bla, bla, pero es un esfuerzo 
que me supera. 

—<No somos los que éramos. Nos hemos distanciado.» 

—-¿A qué viene esa voz tan ridícula? 

—Era para indicar que lo he dicho entre comillas. Quería encontrar una manera 
distinta de decirlo, igual que intentaste tú encontrar una manera distinta de decir que 
o teníamos un hijo o terminábamos nuestra relación. 

—Yo no he dicho... 

—Eh, que era broma. 

—Entonces, ¿tú crees que mejor lo dejemos? ¿Es eso lo que pretendes decir? 
Porque si es así, se me va a terminar la paciencia. 

—-No, pero... 

—¿Pero qué? 

——Pero... ¿por qué no tiene importancia que no seamos los que éramos? 

—En primer lugar, creo que debo señalar que tú no tienes ninguna culpa en ese 
sentido. 

—-Gracias. 

—Eres exactamente el mismo que eras. En todos los años que han pasado desde 
que te conocí, creo que no has cambiado ni siquiera de calcetines. Si nos hemos 
distanciado, ha sido por mi culpa. Y lo único que he hecho ha sido cambiar de 
trabajo. 

—-Y de peinado, y de ropa, y de manera de ver las cosas, y de amigos... 

—-Eso no es justo, Rob. Sabes muy bien que no podría ir al trabajo con el pelo de 
pincho. Y ahora me puedo permitir el lujo de salir de compras más que antes. Y en 
este último año he conocido a un par de personas que me caen muy bien, la verdad. 
Así que sólo te queda la manera de ver las cosas. 

—Hombre, eres más dura que antes. 

——Puede que tenga más confianza en mí misma. 

—No, tienes más callo. 
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—Menos neurótica, si acaso. ¿Es que tú piensas seguir igual durante el resto de tu 
vida? ¿Piensas tener los mismos amigos, o la misma falta de amigos, mejor dicho? 
¿El mismo trabajo? ¿La misma manera de ver las cosas? 

—AsÍ estoy bien. 

—Ya, así estás bien, desde luego. Pero no eres perfecto, y está muy claro que no 
eres feliz. ¿Qué pasaría si llegases a ser feliz? Sí, ya sé que es el título de un álbum de 
Elvis Costello, he aprovechado la referencia adrede, para que te fijaras. ¿O es que me 
tomas por idiota de remate? ¿Tendríamos que dejarlo, sólo porque yo estuviera 
acostumbrada a que tú no seas feliz, sino todo lo contrario? ¿Qué pasaría, es un 
suponer, si pusieras en marcha tu propia compañía discográfica, y si además fuese un 
éxito? ¿Sería el momento de pillarte otra novia? 

—Eso es una estupidez. 

—¿En qué sentido? Explícamelo. Explícame qué diferencia hay entre que tú 
tengas tu propia compañía y que yo empiece a trabajar en un bufete de la City. 

No se me ocurre una sola diferencia. 

—Lo único que intento decir es que si crees que se puede mantener una relación 
monógama a largo plazo, si te importa además tenerla, tienes que dejar que a los 
demás les pasen cosas de todo tipo. Y también tienes que pensar que tal vez no les 
pase nada. Si no, ¿de qué sirve, eh? 

—-De nada. 

Lo digo con falsa mansedumbre, pero me he quedado acobardado por su 
inteligencia, por su ferocidad, por esa manera que tiene de dar siempre en el clavo. Al 
menos, conmigo siempre da en el clavo y me deja sin respuestas. 


5. (En la cama, parte antes de y parte durante, a ver si me explico, sólo que dos 
noches más tarde.) 
—No lo sé. Lo siento. Creo que es porque no me encuentro muy seguro. 

—Perdona, Rob, pero eso que dices no hay quien se lo crea. Yo al menos no me 
lo puedo creer ni en broma. Creo que es porque estás un poco achispado. Siempre que 
nos hemos encontrado con este problema ha sido por eso. 

—Pero no esta vez. Esta vez es por mi inseguridad. 

Me cuesta trabajo pronunciar la palabra inseguridad; en mis labios es una palabra 
que ahora pierde la segunda «i». Y el error de pronunciación no da más peso a mi 
alegato. 

—-¿Qué dirías que te produce esa inseguridad? 

Se me escapa un breve «¡ja!» sin el menor asomo de alegría, una demostración 
elemental del arte de reír sin ganas. 

—Así no me dices nada nuevo. 

—Ya sabes, «estoy demasiado cansada para romper contigo». Y todo eso. Y Ray, 
y el hecho de que parezcas... cabreada conmigo a todas horas, molesta porque no 
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tengo remedio. 

—«¿Y lo vamos a dejar por eso? —Se refiere al rollo sexual del momento, no a la 
conversación ni a la relación. 

—Pues supongo que sí —digo. Estaba encima de ella, pero me hago a un lado y 
dejo el brazo sobre ella. Me quedo mirando al techo. 

—Entiendo. Lo siento, Rob. No he estado muy... Vaya, no creo que haya sabido 
dar la impresión de que esto realmente me apetece una barbaridad. 

—«¿Y por qué será? ¿Tú qué crees? 

—Espera, espera. Quiero intentar al menos explicártelo como es debido. Pensé 
que estábamos unidos solamente por un cordón muy sencillo, por nuestra relación; 
pensé que si cortaba ese lazo, no pasaría nada. Por eso corté, sólo que no fue tan 
simple. No sólo era un cordón, sino cientos, miles de cordones que nos unían; Cada 
vez que me paraba a pensar en ello, y sin pensar en ello siquiera, me encontraba con 
nuevos lazos: que Jo se quedara muy callada cuando le dije que habíamos roto, que 
me sintiera tan rara el día de tu cumpleaños, que yo me sintiera igual de rara... no 
cuando hacía el amor con Ray, pero sí después, y que además me sintiera fatal cuando 
puse en el coche una cinta que tú me habías grabado, y que no dejara de preguntarme 
qué tal estarías..., bah, millones de detalles. Luego resultó que estabas mucho más 
jodido de lo que creía, y eso me lo puso aún más difícil... Y lo del día del funeral... 
Fui yo la que quiso que fueras, yo, no mi madre. Quiero decir que a ella le agradó que 
fueras, me parece, pero a mí ni siquiera se me pasó por la cabeza decirle a Ray que 
fuera al funeral, y fue entonces cuando me sentí demasiado cansada. No estaba 
preparada para hacer yo sola un trabajo tan enorme. No valía la pena, si todo consistía 
en quedarme tan lejos de ti. 

Y se ríe un poco. 

—¿Ésa es la manera más amable de decirlo? 

—Ya sabes que no se me dan nada bien estas cosas tan delicadas. 

Me besa en el hombro. 

¿Has oído eso último que ha dicho? ¿Que no se le dan nada bien las cosas 
delicadas? Para mí, eso es todo un problema, tal como seguramente lo es para todo 
hombre que haya oído cantar a Dusty Springfield «The Look of Love» a una edad en 
la que aún se impresionaba con facilidad. Eso es lo que pensé que iba a pasar cuando 
me casara (y entonces decía «casarme», mientras que ahora sólo diría «juntarme» o 
«emparejarme»). Pensaba que iba a estar con una mujer sexy, con una VOZ sexy, con 
maquillaje sexy en abundancia, cuyo desmedido aprecio por mí se le saldría por todos 
los poros de la piel. Y existe, es verdad, eso que la canción llama «la mirada del 
amor». No es que Dusty nos llevara de la mano por un camino de rosas, así de claro. 
Lo que ocurre es que la mirada del amor no es ni de lejos lo que yo esperaba que 
fuera. No tiene esos ojos enormes, desbordantes de un anhelo situado más o menos en 
medio de una cama inmensa, con las sábanas y el cobertor incitadoramente vueltos a 
un lado; es más bien esa mirada de indulgencia benévola que una madre dedica a su 
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hijo pequeño al verlo gatear, o una mirada de divertida exasperación, e incluso una 
mirada de preocupación y de dolor. ¿Dónde está esa mirada del amor de la que 
hablaba Dusty Springfield? Olvídala. Es tan mítica como la lencería exótica. 

Las mujeres se confunden cuando se quejan por las imágenes de la mujer que 
difunden los medios de comunicación. Los hombres entendemos que no todas tienen 
los senos de la Bardot, el cuello de Jamie Lee Curtis, el trasero de Cindy Crawford. Y 
no nos importa en absoluto. Obviamente, cualquiera se quedaría con Kim Basinger 
antes que con Phyllis Diller, igual que cualquier mujer se quedaría con Keanu Reeves 
antes que con el sargento Bilko, pero no es el cuerpo lo que realmente tiene 
importancia, sino el nivel de humillación al que se llegue. Enseguida nos dimos 
cuenta de que las chicas Bond no entraban en nuestra competencia, aunque tardamos 
mucho más en comprender que las mujeres nunca nos van a mirar como mira Ursula 
Andress a Sean Connery, ni tampoco como mira Doris Day a Rock Hudson. Yo en 
todo caso no estoy seguro de haberlo comprendido debidamente. 

Empiezo a acostumbrarme a la idea de que Laura puede ser la persona con la que 
pase el resto de mi vida; al menos, empiezo a acostumbrarme a la idea de que sin ella 
soy tan desdichado que no vale la pena pensar en las posibles alternativas. En 
cambio, es mucho más duro acostumbrarse a que mi infantil idea del romanticismo, 
aquello de los negligés y las cenas a la luz de las velas incluso en casa, aquello de las 
miradas ardientes, no tenga la menor base en la realidad. Sobre eso sí que deberían 
ponerse las mujeres como fieras: por eso no sabemos funcionar debidamente en una 
relación de pareja. No es la celulitis, ni las patas de gallo. Es la..., la... falta de 
respeto. 
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28 


Tras dos semanas de convivencia, tras mucho hablar, mucho sexo y mucho discutir en 
términos al menos bastante tolerables, vamos a cenar a casa de unos amigos de Laura 
llamados Paul y Miranda. Puede que no te parezca de lo más apasionante, pero para 
mí sí que representa mucho: es todo un voto de confianza, una aprobación sin 
condiciones, un ejemplo de cómo es el mundo por el que me voy a mover 
seguramente durante unos cuantos meses. Laura y yo nunca hemos estado cara a cara 
con Paul y Miranda; de hecho, yo ni siquiera los conozco. Laura y Paul entraron a 
trabajar en el despacho más o menos al mismo tiempo, y se llevan muy bien; por eso, 
cuando la invitaron a cenar (y a mí con ella), yo dije que no, que muchas gracias. No 
me hacía gracia el tal Paul, no me gustaba nada el entusiasmo que Laura sentía por él, 
aunque cuando supe que también existía Miranda me di cuenta de que me estaba 
portando como un imbécil, así que me inventé otro montón de excusas. Dije que me 
parecía típico de esa clase de gente con la que ella iba a encontrarse a diario a causa 
de su deslumbrante trabajo; dije que así yo me quedaba atrás, al margen; como con 
eso sólo conseguí cabrearla, decidí subir la apuesta, y cada vez que salía a relucir el 
nombre de Paul siempre lo acompañaba con adjetivos del estilo de «tarado» y 
«gilipollas», e incluso le atribuí una vocecilla chillona y todo un conjunto de intereses 
y de modales que probablemente no tiene; entonces Laura sí que se cabreó de veras, y 
decidió ir a cenar sola con ellos. Como le había llamado gilipollas tantas veces, me 
pareció que Paul y yo no habíamos empezado con buen pie, y cuando Laura les invitó 
a cenar en casa salí por ahí hasta las dos de la madrugada para no tener que 
tropezarme con ellos; aunque sabía que tienen un niño pequeño y que se irían poco 
después de las once y media. Cuando Laura dijo que estábamos invitados otra vez a 
su Casa, me di cuenta de que era realmente importante no sólo porque ella estaba 
dispuesta a darme otra oportunidad, sino porque eso quería decir que ella había 
comentado con otros que estábamos juntos de nuevo. Está bien claro que sus 
comentarios no podían haber sido negativos. 

Cuando llegamos a la puerta de su casa (que no es tan pija como pensaba, sino 
una Casa de tres habitaciones en Kensal Green, como tantas otras), me pongo a 
enredar con el botón de la bragueta de mis 501, un tic nervioso que a Laura no le 
gusta lo que se dice nada, quizá por motivos muy comprensibles. En cambio, esta 
noche me mira y sonríe, y me da un rápido apretón en la mano (en la mano que tengo 
libre, no la que uso para rascarme frenéticamente la entrepierna). Sin darme cuenta de 
cómo ha sido, estamos en la casa, envueltos en un torrente de sonrisas, besos y 
presentaciones. 

Paul es alto y bien parecido, lleva el pelo largo (no a la moda, sino con esa 
longitud de los que no se toman la molestia de ir al peluquero, como les suele pasar a 
los colgados de la informática) y va muy derecho, sin encorvarse a pesar de su 
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estatura. Lleva unos pantalones de pana marrón y una camiseta de Body Shop en la 
que aparece una especie de lagarto, o un árbol, o una planta de color verde intenso, no 
se distingue bien. Ojalá me hubiera dejado sin abrochar algunos botones de la 
bragueta, porque así no daría la impresión de haberme vestido con poca 
espontaneidad para la ocasión. Miranda, igual que Laura, lleva un jersey grande y 
leggings; usa unas bonitas gafas con montura al aire, y es rubia, redonda y bonita, no 
redonda como por ejemplo Roseanne Barr, pero sí tan redonda que te das cuenta 
enseguida. Total, que no me intimida su manera de vestir, ni tampoco la casa, ni ellos 
dos; además, me tratan con tanta atención que por un momento casi me dan ganas de 
llorar. Salta a la vista, por muy inseguro que uno pueda ser, que Paul y Miranda están 
encantados de que yo haya venido a verlos, no sé si porque han llegado a la 
conclusión de que soy un tío de lo más simpático o porque Laura tal vez les ha dicho 
que es feliz conmigo, tal y como ahora están las cosas. Y si resulta que me equivoco 
y que no he entendido la mitad de lo que ocurre, si los dos están fingiendo, ¿qué más 
da, si son actores fenomenales? 

No sale a relucir nada que tenga que ver con el nombre que éste o aquél pondría a 
su perro, en parte porque todos sabemos a qué se dedican los demás (Miranda da 
clases de lengua y literatura en un instituto), y en parte porque la velada no es de ese 
tipo, ni por asomo. Ellos preguntan por el padre de Laura, y Laura les habla del 
funeral, o al menos de parte del funeral, y también cuenta cosas que yo no sabía — 
por ejemplo, dice que sintió una emoción pasajera antes de que le invadiera la pena y 
el dolor por la pérdida: «Fue como si, Dios santo, esto es lo más adulto que me ha 
ocurrido en toda mi vida.» 

Miranda habla un poco de la muerte de su madre, y Paul y yo le hacemos algunas 
preguntas al respecto, mientras que Paul y Miranda me preguntan después por mis 
padres, y luego pasamos a hablar de las aspiraciones que tiene cada uno, de lo que 
queremos en la vida, de las cosas que no nos hacen felices, de... Yo qué sé. Parecerá 
una bobada, pero a pesar de los temas de conversación que tocamos, la verdad es que 
me lo paso muy bien: no me da miedo nadie, y todo lo que digo se lo toman en serio, 
y además veo que Laura me mira cariñosamente en un par de ocasiones, lo cual me 
sube la moral. No es que nadie diga algo memorable, cargado de sabiduría o 
especialmente agudo; es más bien cuestión de ambiente, de buen humor. Por primera 
vez en toda mi vida me siento como si estuviera en un episodio de Treinta y tantos, en 
vez de estar a todas horas en un episodio de..., de una serie que aún no se ha hecho, 
pero que trata de tres tíos que trabajan en una tienda de discos y que se pasan el día 
entero hablando de solos de saxo y cosas así. Me encanta. Sí, ya sé que Treinta y 
tantos es una horterada y una ñoñería; ya sé que es totalmente americana, que es un 
topicazo, ya lo sé. Pero cuando estás metido en un piso que sólo tiene un dormitorio, 
en Crouch End para más señas, cuando tu negocio se va a hacer gárgaras y cuando tu 
novia se ha marchado con el vecino de arriba, un papelito en un episodio de Treinta y 
tantos, sólo que en la vida real, con los niños, los matrimonios, los trabajos, las 
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barbacoas y los compacts de K. D. Lang, es decir, todo lo que implica una cosa así, 
me parece más de lo que puede pedirse en esta vida. 


La primera vez que me enamoré de una chica fue cuatro o cinco años antes de que 
apareciese en el horizonte Alison Ashworth. Fuimos de vacaciones a Cornualles; una 
pareja que estaba de luna de miel ocupó la mesa contigua a la nuestra a la hora del 
desayuno, y no sé cómo nos pusimos a hablar con ellos. Creo que me enamoré de los 
dos, no de uno, ni de otro, sino de la pareja como unidad. (Y ahora que lo pienso, 
puede que fueran estos dos, tanto como Dusty Springfield, los que me llevaron a 
albergar estas expectativas tan poco realistas sobre las relaciones de pareja.) Creo que 
los dos intentaron demostrar, como les pasa a veces a los recién casados, que los 
niños se les daban de maravilla, que él llegaría a ser un padre estupendo, que ella 
sería una madraza fantástica, y yo me beneficié de ese empeño: me llevaron a nadar, 
me llevaron a pasear por las rocas, me compraron helados. Cuando se fueron, se me 
rompió el corazón. 

Esta noche me pasa algo muy parecido con Paul y Miranda. Me enamoro de los 
dos: de lo que tienen, de cómo se tratan uno al otro, de su manera de hacerme sentir 
que soy el nuevo centro de su universo. Son una pareja fenomenal, y me entran ganas 
de que nos veamos al menos dos veces por semana, todas las semanas, durante el 
resto de mi vida. 

Sólo muy al final de la noche me doy cuenta de que me han tendido una trampa. 
Miranda está arriba, con el niño; Paul ha ido a ver si encuentra en el fondo de un 
armario algún licor repugnante, de esos que uno compra en vacaciones, para echar 
más leña al fuego lento que todos tenemos en el estómago. 

—-¿Por qué no echas un vistazo a los discos? —me propone Laura. 

—No me hace falta; puedo sobrevivir sin husmear las colecciones de discos de 
los demás, ¿sabes? 

—Anda, míralos. Es un favor que te pido yo, ¿vale? 

Así pues, me acerco a la estantería, ladeo la cabeza e inspecciono los discos: sin 
duda, es una zona declarada de desastre, una colección de compacts tan horrorosa, tan 
mala, que lo mejor sería meterla en un contenedor metálico y mandarla a un país del 
Tercer Mundo. Están todos, no falta ni uno: Tina Turner, Billy Joel, Kate Bush, Pink 
Floyd, Simply Red, los Beatles, por supuesto, Mike Oldfield (Tubular Bells I y ll, 
nada menos), Meat Loaf... No tengo tiempo suficiente para repasar despacio los 
vinilos, pero sí veo dos álbumes de los Eagles, y también lo que parece 
sospechosamente un disco de Barbara Dickson. 

Paul vuelve al cuarto de estar. 

—Vaya, no creo que haya muchos que te gusten, ¿a que no? 

—-AAh, no sé. Los Beatles eran un grupo excepcional, desde luego. 

Se echa a reír. 
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—Me temo que no estamos muy al día en música pop. Tendremos que hacerte 
una visita por la tienda para que nos pongas las pilas. 

—¿Sabes qué te digo? Zapatero, a tus zapatos. 

Laura se me queda mirando. 

—Nunca te había oído decir eso, Rob. Pensaba que en el feliz mundo de Fleming, 
eso de «zapatero, a tus zapatos» es un sentimiento que bastaría para que te ahorcasen. 

Me las arreglo para esbozar una sonrisa algo perversa y le tiendo a Paul la copa 
para que me sirva otro trago de ese Drambuie pleistocénico que contiene la botella 
pegajosa que por fin ha encontrado. 


—Seguro que lo has hecho adrede —le digo cuando volvemos a casa—. Ya sabías 
que me iban a caer bien. Ha sido una encerrona. 

—SÍí, te he tendido una trampa para que conocieras a una pareja que te ha caído 
estupendamente. Te he estafado para que lo pasaras bien. 

—No es eso. Me entiendes muy bien. 

—De vez en cuando, todos hemos de poner a prueba nuestras convicciones. Y 
supuse que sería gracioso presentarte a una persona que tiene un disco de Tina Turner 
para ver si después seguías pensando lo mismo. 

Desde luego que pienso lo mismo. Al menos, estoy seguro de que seguiré 
pensando lo mismo. Sin embargo, esta noche he de confesar (aunque sólo para mis 
adentros, por descontado) que tal vez, si se dan esas peculiares circunstancias que 
probablemente son irrepetibles y disparatadas, lo que cuenta no es lo que te gusta, 
sino cómo eres. Claro que no pienso ser yo el que le explique a Barry de qué manera 
puede ocurrir esto. 
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Llevo a Laura a ver a Marie, y le encanta. 

—;¡Pero si es buenísima! —dice—. ¿Cómo es posible que no sea más conocida? 
¿Cómo es que no se ha llenado el local? 

Su comentario me parece bastante irónico, ya que me he pasado todo el tiempo 
que llevamos juntos intentando convencerla para que escuche a unos cuantos artistas 
que deberían ser famosos y no lo son. De todos modos, no me tomo la molestia de 
recordárselo. 

—Hace falta tener buen gusto, buen gusto de verdad, para darse cuenta de que es 
muy buena. Y supongo que no abunda la gente de buen gusto. 

—«¿Y dices que ha ido a la tienda? 

Sí, y además me he acostado con ella. Una pasada, ¿a que sí? 

—SÍí, la atendí yo mismo. Una pasada, ¿a que sí? 

—Eres un hacha con las estrellas, Rob. —Marie termina una canción, y Laura 
aplaude dándose palmadas en el dorso de la mano con que sujeta su media pinta de 
Guinness—. ¿Por qué no le propones que un día toque en la tienda? Sería algo así 
como una actuación especial para tus clientes, ¿no te parece? Nunca se te ha ocurrido 
montar algo de ese estilo... 

—Es que hasta ahora no he tenido ocasión. 

—-¿Y no sería divertido? Seguramente ni siquiera le hará falta micrófono. 

—Si le hace falta un micrófono para cantar en Championship Vinyl es que tiene 
alguna enfermedad grave en las cuerdas vocales. 

—Es probable que vendieras algunas cintas suyas, y puede que alguna cosa más, 
¿no? Y podrías poner una nota en la lista semanal de actuaciones del Time Out. 

—Eh, para el carro, Lady Macbeth. Cálmate y disfruta de la música, ¿vale? 

Marie está cantando una balada que trata de un tío que se murió. La gente que 
está a nuestro alrededor se vuelve al notar que Laura se apasiona hasta perder los 
papeles. 

La verdad es que me atrae esa idea. ¡Una actuación especial, como las que 
montan en las tiendas de la cadena HMV! (¿Se firman también las cintas, como se 
firman los discos? Imagino que sí.) Además, si la de Marie saliera bien, puede que 
otros cantantes también estuvieran dispuestos a tocar en mi tienda, y si es cierto eso 
que se cuenta de que Bob Dylan ha comprado una casa en el norte de Londres..., 
¿por qué no? Ya sé que las grandes estrellas del pop no suelen actuar en una tienda de 
discos para promocionar la venta de discos de segunda mano que ni siquiera son 
novedad en el mercado, pero si de ese modo me quitase de encima esa copia de 
Blonde on Blonde que tengo en monoaural ya ni se sabe desde cuándo, y si la 
vendiera a un precio exorbitante, no me importaría ir a medias con él. Si estampase su 
firma, le daría incluso el sesenta por ciento. 
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Y después de un concierto reducido, sólo acústico, como el que daría Bob Dylan 
en Championship Vinyl (con un disco en directo, en edición limitada, ¿por qué no?; 
aunque surgiera algún complicado detalle contractual, todo es posible, eso está claro), 
no sería muy difícil imaginar un futuro mejor. Quién sabe, podría hacerme con el 
traspaso de una sala como el Rainbow: está cerca de casa, y nadie se ha interesado 
por un sitio tan cargado de sabor histórico. La inauguración sería un concierto para 
recaudar fondos para una causa justa, quizás una repetición del famoso concierto de 
Eric Clapton en el Rainbow... 

Nos acercamos a saludar a Marie en el descanso, mientras vende sus cintas. 

—;¡Eh, hola! ¿Qué tal? He visto que Rob había venido acompañado, y esperaba 
que fueras tú —le dice a Laura con una sonrisa inmensa. Estaba tan liado pensando 
en esta idea promocional que incluso se me olvida ponerme nervioso al ver a Laura y 
a Marie cara a cara. (Dos mujeres, un hombre... Hasta un idiota se habría percatado 
de que iban a surgir problemas. Etcétera.) De momento, ya tengo que dar 
explicaciones: si he atendido a Marie en la tienda una o dos veces, según mi versión, 
¿a Cuento de qué esperaba Marie que Laura fuese Laura? («Son cinco libras y 
noventa y nueve peniques. Ah, qué curioso: mi ex novia tenía un monedero igual que 
ése. Me encantaría que la conocieras, pero hemos partido peras, ¿sabes?») 

Laura parece lógicamente desconcertada, pero sigue como si tal cosa. 

—Me encantan tus canciones. Y me gusta mucho tu manera de cantar. —Se 
ruboriza un poco, y menea la cabeza con un gesto de impaciencia. 

—Me alegro. Por cierto, Rob tenía razón. Eres muy especial. («Ten, el cambio. 
Son cuatro libras y un penique. Mi ex novia es muy especial.») 

—No sabía que fuerais tan amigos —comenta Laura con más acidez de la que 
puede tolerar mi estómago. 

——Pues sí, Rob es un buen amigo mío casi desde que llegué a Londres. Y también 
son amigos míos Dick y Barry. Los tres han hecho que me sienta como en casa. 

—Mejor dejamos a Marie que siga vendiendo cintas, Laura. 

—Oye, Marie, ¿estarías dispuesta a hacer una actuación especial en la tienda de 
Rob? —le pregunta Laura a quemarropa. 

Marie se ríe. Se ríe, pero no contesta. Nos quedamos clavados en el sitio, con cara 
de bobos. 

—Estás de cachondeo, ¿no? 

—No, para nada. Sería un sábado por la tarde, cuando la tienda esté llena de 
clientes. Podrías cantar sentada en el mostrador, ¿eh? —+Este último adorno es cosa 
de Laura. La miro con total incredulidad. 

Marie se encoge de hombros. 

—-De acuerdo. Pero me quedo todo lo que saque con la venta de las cintas. 

—Desde luego. —Otra vez habla Laura. Sigo mirándola como antes, y por eso 
me tengo que conformar con endurecer un poco la mirada. No me queda otro 
remedio. 
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—Gracias por todo. Me alegro de haberte conocido. 
Y volvemos al sitio en que estábamos viendo su actuación. 
—¿Has visto? —me dice—. Ha sido fácil, ¿verdad? 


A veces, durante las primeras semanas que pasan después del regreso de Laura, 
intento averiguar cómo es la vida ahora, si mejor o peor, si ha cambiado lo que siento 
por Laura, si soy más feliz que antes, si faltará poco para que de nuevo me comporte 
como un culo de mal asiento, que es lo que quizá soy en el fondo, y si ha cambiado 
Laura; procuro aclarar cómo es la vida con ella. Las respuestas son fáciles —mejor, 
más o menos, sí, no mucho, bastante grata—, pero también son insatisfactorias, pues 
sé de sobra que no salen de lo más profundo de mí. De todos modos, tengo menos 
tiempo para comeduras de coco desde que ha vuelto Laura. Andamos muy ocupados 
con tanto hablar, trabajar, follar (por ahora follamos muchísimo, y casi siempre inicio 
yo la aproximación, una manera estupenda de suprimir de raíz la inseguridad que 
pueda sentir), y también comer, ir al cine. No sé, quizá debería dejar de hacer todo 
esto y aclararme las ideas, porque sé muy bien que éste es un momento importante. O 
no, puede que no sea del todo bueno prescindir de todo eso y ponerme a pensar; tal 
vez es así como hay que hacer las cosas. Tal vez es así como consiguen los demás 
entablar una relación de pareja. 


—Esto es la hostia, tío. A nosotros nunca nos has propuesto que toquemos en la 
tienda, ¿eh? 

Barry. ¿Será gilipollas? En fin, debería haber previsto que tendría motivos de 
queja por la inminente actuación de Marie en la tienda. 

—¿No os lo he propuesto? Qué raro. Yo pensaba que sí, y que me dijiste que ni 
hablar. 

—A este paso, no sé cómo vamos a ponernos en marcha. Ni siquiera los amigos 
nos apoyan. 

—Rob te dejó pegar el cartel, Barry. No seas injusto. —Dick lo dice de manera 
concluyente, aunque está claro que no termina de agradarle que Barry ande metido en 
un grupo. Para Dick, o eso creo yo, tocar o cantar con un grupo es una actividad que 
nada tiene que ver con la verdadera afición a la música. 

—Joder, de puta madre. Vaya detallazo de los cojones, dejarnos pegar un cartel. 

—-¿Cómo piensas meter un grupo aquí dentro? Tendría que comprar el local de al 
lado, y no pienso meterme en semejante lío sólo para que tú puedas armar un 
escándalo de mil pares un sábado por la tarde. 

—Podríamos hacer un concierto acústico. 

—_Qué idea, tío. Kraftwerk desenchufado. Sería la de Dios. 
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A Dick le hace reír la comparación, y Barry lo mira como si tuviera ganas de 
partirle la boca ahí mismo. 

——Calla de una vez, so mamón. Ya te dije que hemos dejado la onda alemana. 

— AA demás, ¿de qué serviría? ¿Qué venta se puede promocionar? ¿Habéis grabado 
un disco? ¿Todavía no? Bueno, pues entonces está claro. 

Mi lógica es tan demoledora que Barry tiene que conformarse con dar vueltas por 
la tienda, cabreado, durante unos cinco minutos. Luego se sienta en el mostrador y se 
pone a leer un ejemplar atrasado de Hot Press. De vez en cuando masculla entre 
dientes alguna bobada (por ejemplo, «es sólo porque te la has tirado», o «¿cómo 
puedes tener una tienda de discos si la música no te interesa nada?»); de todos modos, 
se ha calmado, y seguramente sigue dándole vueltas a lo que podría haber ocurrido si 
yo diera a Barrytown la oportunidad de actuar en directo en Championship Vinyl. 

En el fondo, esto de la actuación en directo es una chorrada. A fin de cuentas, 
todo quedará en media docena de canciones tocadas con guitarra acústica, ante un 
público que difícilmente llegará a la media docena de espectadores. Lo que más me 
deprime es lo mucho que me apetece organizarlo, lo mucho que he disfrutado con los 
penosos, mínimos preparativos que hemos tenido que hacer (unos cuantos carteles 
pegados por ahí, un par de llamadas para conseguir una remesa de cintas). ¿Y si estoy 
a punto de quedar definitivamente insatisfecho con mi perra suerte? ¿Qué haré 
entonces? Sólo de pensar que la cantidad de..., de vida, sí, que aún me queda en la 
nevera puede que no sea suficiente para llenarme, me pongo enfermo. Creía que era 
preciso descartar todo lo superfluo y quedarse con lo demás, pero no parece que sea 
ésa mi situación. 


El gran día transcurre en un visto y no visto, como seguramente le pasó a Bob Geldof 
cuando organizó el macroconcierto de Live Aid. Aparece Marie, todo el mundo se da 
la vuelta para mirarla (la tienda está llena, y aunque no llega a sentarse en el 
mostrador para tocar, sí tiene que colocarse detrás, subida a un par de cajas de madera 
que le hemos puesto): la aplauden, algunos compran cintas cuando termina la 
actuación, y otros compran otros discos que han visto en la tienda. Mis gastos no 
llegan a un total de diez libras, y vendo género por valor de unas treinta o cuarenta 
libras: estoy que me subo por las paredes de contento. Encantado de la vida. O muy 
sonriente, vaya. 

Marie sabe cómo promocionar la venta. Toca una docena de canciones, pero sólo 
la mitad son temas suyos; antes de empezar, pasa un buen rato repasando los discos, 
comprobando que tengo versiones de todos los temas que piensa tocar, y apunta en un 
papel los nombres, los títulos y los precios de los discos en los que se puede encontrar 
cada uno. Si resulta que no tengo en stock uno de los que ella había pensado tocar, lo 
tacha de la lista y escoge otro que sí tengo. 
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—Éste es un tema de Emmylou Harris. Se titula «Boulder to Birmingham» — 
anuncia—. Está en el disco titulado Pieces of the Sky, que Rob ha puesto esta misma 
tarde a la venta al increíble precio de cinco libras y noventa y nueve peniques. Lo 
podéis encontrar ahí mismo, en la sección de «Cantautoras country». 

Después de otra canción, vuelve a la carga: 

—Este otro es un tema de Butch Hancock, que se titula... 

Al final, cuando la gente quiere llevarse uno de los discos que ella ha 
mencionado, aunque confiesan que se les ha olvidado el título, Marie les ayuda a 
localizarlos. Es una tía fenomenal. Cuando canta, me da por pensar que ojalá no 
viviese con Laura, y que ojalá hubiera salido mejor aquella noche que pasé con 
Marie. En fin, puede que la próxima vez, si es que hay una próxima vez, no me sienta 
tan hundido cuando Laura me deje, y entonces todo será muy distinto con Marie, y tal 
vez... Es absurdo, porque siempre que Laura me deje me sentiré hundido. Eso lo 
tengo muy claro. Por eso debería alegrarme de que haya vuelto, ¿no? Así es como ha 
de ser, ¿no? Y así es como más o menos funcionan las cosas. Se trata de no comerse 
el coco a todas horas. 

Podría decirse que mi modesto espectáculo, salvando las distancias, sale mucho 
mejor que el macroconcierto de Live Aid..., al menos desde el punto de vista 
puramente técnico. No hay reverberaciones, no hay problemas de sonido (cierto, hay 
que reconocer que difícilmente podría haberse torcido la cosa, a no ser que a Marie se 
le rompiera una cuerda de la guitarra, a no ser que se cayera de la tarima que hemos 
improvisado), y únicamente se produce un incidente adverso: cuando llevamos sólo 
dos canciones, se oye una voz de sobra conocida desde el fondo de la tienda. 

—¿Vas a tocar «All Kinds of Everything»? 

—No me la sé —responde Marie con dulzura—. Si la conociera, desde luego que 
la cantaría para ti. 

—-¿Que no te la sabes? 

—No. 

—-¿De verdad que no te la sabes? 

—No0, ya te he dicho que no. 

—Tía, no jodas. ¡Si ganó un festival de Eurovisión! 

—Pues ya ves, soy una ignorante. De todos modos, prometo que la aprenderé 
para la próxima vez que actúe aquí en directo. 

—Eso espero, me cagiien... 

Voy hasta la puerta y bailo con Johnny el numerito de siempre hasta ponerlo de 
patitas en la calle. No se puede comparar con el fallo de Paul McCartney cuando se le 
cae el micrófono al cantar «Let It Be», ¿a que no? 


—Me lo he pasado bomba —dice Marie después—. En serio, no estaba segura de que 
pudiera salir bien, pero ha sido fantástico. ¡Y todos hemos ganado una pasta! Eso 
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siempre me sienta de puta madre. 

Yo no me siento de puta madre ahora que todo ha terminado. Esta tarde he 
trabajado en un sitio al que tenían ganas de venir otras personas, y me ha sentado..., 
no sé cómo decirlo, cómo explicar la diferencia. Me he sentido, me he sentido... 
Venga, dilo con todas las letras, no te cortes. Me he sentido... mucho más hombre, 
una sensación que es al mismo tiempo una sorpresa y un consuelo. 

Los hombres de verdad no trabajan en una bocacalle silenciosa y desierta de 
Holloway: trabajan en la City, en el centro de la ciudad, o en una fábrica, en una 
mina, en una estación de tren, en un aeropuerto, en una oficina. Trabajan en sitios 
donde trabaja más gente y tienen que luchar para llegar ahí, y puede que por eso 
mismo no tengan la impresión de que la vida es algo que sucede en otra parte. Ni 
siquiera me siento como si fuera el centro de mi propio mundo, así que ¿cómo voy a 
sentir que yo sea el centro del mundo para otra persona? Cuando sale el último cliente 
y cierro la puerta con llave, de repente me asalta el pánico. Sé que tendré que hacer 
algo con la tienda: arrendarla, olvidarme de ella, pegarle fuego, lo que sea. Sé que 
tendré que buscarme un trabajo como los que tienen los hombres hechos y derechos. 
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Sin embargo, fíjate: 
LOS CINCO TRABAJOS DE MIS SUEÑOS: 


1. Periodista del New Musical Express entre 1976 y 1979. Hubiese conocido a 
los Clash, a los Sex Pistols, a Chrissie Hynde, a Danny Barker, etc., etc. 
Hubiese recibido montones de discos gratis, y discos de los buenos. Después, 
hubiese pasado a ser presentador de un concurso de televisión o algo así. 

2. Productor de Atlantic Records entre 1964 y 1971 (aprox.): hubiese conocido a 
Aretha, a Wilson Pickett, a Solomon Burke, etc. Hubiese recibido montones 
de discos gratis (posiblemente), y discos de los buenos. Hubiese ganado 
muchísima pasta. 

3. Músico de cualquier clase (excepto de clásica y de rap). No hacen falta 
comentarios. De todos modos, me hubiese conformado con tocar con los 
Memphis Horns; tampoco se trata de ser Hendrix, Jagger u Otis Redding. 

4. Director de cine. También da lo mismo de qué tipo, aunque preferiblemente ni 
alemán ni cine mudo. 

5. Arquitecto. En el puesto número 5 de la lista, una entrada sorpresa, ya lo sé. 
Lo que pasa es que se me daba bien el dibujo técnico cuando estaba en el 
instituto. 


Eso es lo que hay. La lista ni siquiera recoge mis cinco trabajos preferidos: no 
existe un número 6 ni un número 7 que haya tenido que dejar fuera por las 
limitaciones del ejercicio. Si he de ser sincero, tampoco es que me guste mucho la 
idea de ser arquitecto, pero pensé que si no juntaba cinco, la lista iba a parecer 
bastante floja. 

Fue idea de Laura que yo confeccionara esta lista. Como no se me ocurrió una 
lista sensata, hice una lista que tiene bastante de gilipollez. No pensaba enseñársela, 
pero no sé por qué —autocompasión, envidiadlo que sea— al final se la enseño. 

Ella no reacciona. 

—Pues tendrá que ser arquitectura, ¿no te parece? 

—Supongo que sí. 

—Son siete años de carrera. —Me encojo de hombros—. ¿Estás dispuesto a 
pasarte tanto tiempo estudiando? 

—-No, no creo. 

—-Ya me lo parecía. 

—nNo estoy muy seguro de que me apetezca ser arquitecto. 

—Entonces, en tu lista salen cinco trabajos que sí harías, siempre y cuando la 
cualificación, el tiempo, la historia y el salario no fueran un inconveniente, mientras 
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que hay uno que no te atrae para nada. 

——Claro, por eso lo he puesto en el número cinco. 

—¿De verdad te gustaría haber sido periodista del New Musical Express, en vez 
de haber sido..., qué sé yo, un explorador del siglo xvi, o rey de Francia? 

—Joder, pues claro. 

La veo menear la cabeza. 

—-¿Por qué? ¿Tú qué hubieras querido ser? 

—Cientos de cosas. Dramaturga, bailarina, músico, sí, pero también pintora, 
profesora universitaria, novelista o una gran cocinera. 

—«¿Cocinera? 

—Sí, me encantaría tener el talento que hace falta para eso. ¿A ti no? 

—Hombre, tampoco me importaría. Pero no creo que me hiciera mucha gracia 
tener que trabajar de noche. —Lo digo en serio. 

—Entonces, lo mismo da que sigas con la tienda. 

—-¿Cómo has llegado a esa conclusión? 

—-¿No prefieres seguir con la tienda, en vez de ser arquitecto? 

—Supongo que sí. 

—Entonces, está claro. Es el número cinco de tu lista de trabajos de ensueño, y 
como los otros cuatro son del todo imposibles, mejor será que te quedes con lo que 
tienes. 


No les digo a Dick y a Barry que estoy pensando en cerrar el negocio. En cambio, sí 
les pregunto qué cinco trabajos les gustaría tener si pudieran elegir. 

—¿Se puede hacer subdivisiones? —pregunta Barry. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Por ejemplo, saxofonista y pianista. ¿Cuentan como dos trabajos o como uno 
solo? 

—Son dos, tío. 

Se hace el silencio en la tienda; por unos momentos, el local se convierte en un 
aula de una escuela primaria en plena clase de dibujo. Veo que mordisquean los bolis, 
hacen tachaduras, fruncen el ceño. Yo les miro a los dos por encima del hombro. 

—Y bajista y guitarra solista, ¿es uno o son dos? 

—No sé, pero creo que es uno. 

—-¿Cómo? Entonces, según tú, ¿resulta que Keith Richards tiene el mismo trabajo 
que Bill Wyman? 

—Yo no he dicho que tengan... 

—Pues alguien debería decírselo, porque uno u otro podrían haberse ahorrado un 
montón de malos tragos. 

—«¿Y crítico de cine y crítico de música? —pregunta Dick. 

—Es uno. 
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—-De puta madre. Así me queda sitio para poner otros. 

—No me digas, tío. ¿Cuáles? 

—-De entrada, pianista y saxofonista. Y aún me quedan dos huecos. 

Y así sucesivamente. De todos modos, lo que cuenta es que mi lista tampoco era 
tan desatinada. Podría haber sido la lista de cualquier otro, creo yo. Al menos, de 
cualquiera que trabaje aquí. Nadie pregunta dónde lleva el acento «odontólogo»; 
nadie pregunta si médico y veterinario cuentan como dos trabajos o si son uno solo. 
Los dos se pierden soñando con estudios de grabación, camerinos, el bar de un hotel 
de cinco estrellas. 


ebookelo.com - Página 197 


31 


Laura y yo vamos a visitar a mis padres, una visita que tiene algo de oficial, como si 
viniéramos a anunciar algo. Creo que esa sensación es más por ellos que por 
nosotros. Mi madre se ha puesto un vestido elegante, y a mi padre no le da por 
ponerse pesado con su maldito vino casero; tampoco anda pendiente del mando a 
distancia del televisor, sino que se sienta muy atento en una silla y escucha lo que 
decimos, hace preguntas que concuerdan con lo que hablamos; si la luz fuera menos 
intensa, podría recordar incluso a un ser humano normal y corriente, en plena 
conversación con unos invitados. 

Si tienes novia es mucho más llevadero tener padres. No sé muy bien por qué, 
pero es verdad. Mi padre y mi madre me aprecian más cuando estoy con alguien, y da 
la sensación de que se sienten más cómodos conmigo. Es como si Laura se 
convirtiese en una especie de micrófono humano, en un amplificador por el que 
hablamos todos para hacernos entender mejor. 

—¿Has visto últimamente El inspector Morse? —pregunta Laura sin que venga 
demasiado a cuento. 

—-Pues no —responde mi padre—. Pero están dando capítulos antiguos, ¿no? Y 
los tenemos grabados en vídeo desde la primera vez que los dieron. 

Es la típica intervención de mi padre. No le basta con decir que nunca ve las 
reposiciones, con dar a entender que siempre es el primero de la fila; tiene que añadir, 
cómo no, un adorno innecesario y mendaz. 

—Si no tenías vídeo cuando los pasaron por televisión la primera vez —le digo 
no sin razón. Mi padre hace como que no se ha enterado—. ¿Por qué dices eso? —le 
pregunto. Él le guiña el ojo a Laura, como si ella conociera al dedillo un 
particularísimo chiste de la familia. Y ella le devuelve el gesto con una sonrisa. ¿En 
qué familia estamos, por cierto? ¿La suya o la mía? 

—Se pueden comprar en los videoclubs —dice—. Ya están a la venta. 

—Lo sé, pero tú no los tienes, ¿a que no? 

Mi padre hace de nuevo como que no me oye. En este momento, si sólo 
hubiésemos estado los tres habríamos organizado una trifulca: yo le habría dicho que 
es un mentiroso o que ya está chocheando; mi madre me habría dicho que no hiciera 
una montaña de un grano de arena, etc. Y yo le habría preguntado a ella si tiene que 
aguantar trolas como ésa todos los días, momento en el que habríamos aumentado la 
intensidad de la discusión. 

Como Laura está aquí, todo es diferente. No llegaría al extremo de afirmar que 
mis padres le caigan verdaderamente bien, pero sí es verdad que, a su juicio, los 
padres son en general buena gente, razón por la que se les puede aguantar sus 
caprichos, sus salidas de tono y sus bobadas características: son manías por las que no 
hace falta poner el grito en el cielo. Las mentiras, las fantasmadas y las 
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incongruencias de mi padre son para ella como las olas; las salta como si estuviera 
haciendo surf, con destreza, tacto y verdadero placer. 

——Claro, pero suelen ser muy caras esas cintas que se ponen a la venta, ¿verdad? 
—dice—. Yo le compré a Rob un par de vídeos por su cumpleaños, el año pasado o el 
anterior, no me acuerdo, y casi me costaron veinticinco libras. 

Esto ya pasa de castaño oscuro. Es un descaro: a ella, veinticinco libras nunca le 
han parecido mucha pasta, pero sabe que a ellos sí. Mi madre remata su comentario 
con un chillido aterrado, agudo, muy acorde a ese dineral. Y acto seguido nos 
ponemos a comentar el precio de las cosas —chocolatinas, casas, todo lo que uno 
pueda imaginar—, y las tremendas mentiras de mi padre se olvidan como si tal cosa. 

Y mientras fregamos los platos, sucede más o menos lo mismo, sólo que con mi 
madre. 

—Me alegro de que hayas vuelto para meterlo en vereda —dice—. Sabe Dios 
cómo tendría el piso si tuviera que ocuparse de todo él solito. 

Esto sí que me jode, a) porque le dije que no mencionara la reciente ausencia de 
Laura, b) porque tampoco es precisamente un acierto decirle a cualquier mujer, y 
menos aún a Laura, que una de sus principales cualidades es lo bien que sabe 
cuidarme, y Cc) porque resulta que soy yo el más limpio y ordenado de los dos, y 
porque el piso estuvo de hecho más presentable mientras ella no estuvo. 

—No sabía que te hubiese dado por examinar cómo tenemos la cocina, mamá. 

—No me hace ninguna falta, muchas gracias. Te conozco muy bien, Rob. 

—No, me conocías muy bien cuando tenía dieciocho años. Ahora no tienes ni 
idea de cómo soy, así que te fastidias. 

¿De dónde habrá salido esa coletilla infantil, burlona y petulante? Bueno, la 
verdad es que sé muy bien de dónde sale: viene directamente de 1973. 

—Rob es más ordenado y más limpio que yo — interviene Laura con toda 
sencillez, pero también con gravedad. Esta frase la habré oído al menos unas diez 
veces, siempre con la misma entonación, desde que me vi obligado a traer a Laura a 
casa de mis padres por vez primera. 

—Sí, la verdad es que es buen chico. Ojalá se dejase de tonterías, ojalá sentara la 
cabeza de una vez por todas. 

——Cada cosa a su tiempo. 

Y las dos me miran con cariño, así que he de reconocer que sí, que me han tratado 
como al cubo de la basura, que me han tratado como a un crío, que se preocupan por 
mí, aunque ahora se nota un calorcillo luminoso en la cocina, un genuino afecto a tres 
bandas, mientras que antes sólo había, a lo sumo, un antagonismo mutuo. Todo 
termina cuando a mi madre se le escapa una lágrima y yo salgo dando un portazo. La 
verdad es que prefiero que sea así; me alegro de que Laura esté aquí. 
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Los carteles publicitarios me encantan. La única idea creativa que he tenido en toda 
mi vida consistía en una exposición de fotografías de carteles publicitarios. Haría 
falta trabajar durante diez, puede que veinte años, hasta reunir material suficiente; sin 
embargo, estoy convencido de que quedaría pero que muy bien una vez terminada. 
En los tablones que hay clavados sobre el escaparate del local situado frente al mío se 
pueden ver unos cuantos documentos históricos de verdadera importancia: un cartel 
que anuncia un combate de Frank Bruno, una manifestación antinazi, el nuevo single 
de Prince, la actuación de un humorista caribeño y montones de conciertos, cómo no. 
En menos de quince días habrán desaparecido, cubiertos seguramente por las arenas 
movedizas del tiempo o, si no, por un anuncio del último disco de U2. Se nota cómo 
es el espíritu de la época, ¿verdad? (Ya puestos, voy a contar un secreto: la verdad es 
que llegué a poner en marcha ese proyecto. En 1988 hice tres o cuatro fotografías con 
mi Instamatic, todas ellas delante de un local desocupado que estaba en Holloway 
Road; lo que pasa es que entonces se alquiló el local, y de alguna manera se me pasó 
el entusiasmo del primer momento. Las fotos me salieron bien, o al menos eran 
pasables, pero está claro que nadie te dejaría montar una exposición solamente con 
tres fotos, ¿no?) De todos modos, de vez en cuando me pongo a prueba, a ver qué tal 
ando de reflejos: me quedo mirando esa tienda o cualquier otra para asegurarme de 
que conozco a los grupos que van a dar un concierto aquí o allá. La triste verdad es 
que estoy perdiendo facultades. Antes los conocía a todos, me sabía todos los 
nombres, por absurdos que fueran, sin tener en cuenta el aforo del local en el que iban 
a tocar. Y entonces, hará unos tres o cuatro años, cuando dejé de devorar cada página 
de las revistas musicales, empecé a darme cuenta de que ya no reconocía los nombres 
de los artistas y los grupos que iban a tocar en los pubs o en los clubs más pequeños; 
el año pasado hubo un par de conciertos en el Forum, pero los nombres de los grupos 
no me decían nada. ¡En el Forum, ojo! ¡Que tiene un aforo de mil quinientos 
espectadores en localidades de asiento, dispuestos a ver a un grupo del que yo no 
sabía nada! La primera vez que me pasó me tiré la noche entera deprimido, 
seguramente por haber cometido el error de confesarles mi ignorancia a Barry y a 
Dick. (Barry estuvo a punto de morirse de risa, mientras que Dick se quedó mirando 
su cerveza: sentía tanta vergiienza ajena que no se atrevía siquiera a mirarme a la 
Cara.) 

Da igual. Hago las comprobaciones de turno (al menos veo que sigue saliendo 
Prince en los carteles, así que no me quedo con el marcador a cero: un día sí que me 
quedaré en blanco, y ese día me ahorco, lo juro), y veo de pronto un cartel que me 
resulta conocido: «¡POR PETICIÓN POPULAR! —dice—. ¡VUELVE EL 
GROUCHO CLUB!» Y más abajo añade este dato: «TODOS LOS VIERNES, A 
PARTIR DEL 20 DE JULIO, THE DOG AND THE PHEASANT.» Me quedo 


ebookelo.com - Página 200 


pasmado, mirando el cartel durante una eternidad, boquiabierto. Tiene el mismo 
tamaño, los mismos colores de los carteles que poníamos en los viejos tiempos; han 
tenido incluso el morro de copiar nuestro diseño, nuestro logotipo, las gafas de 
Groucho Marx y el bigote sobre la segunda «o» de «Groucho», y el puro que 
sobresale del culo de la «b» (ya sé que no debe de ser ése el término correcto, pero así 
llamábamos nosotros al hueco de la «b») de «club». 

En aquellos carteles aparecía un último renglón en el que se enumeraba el tipo de 
música que pinchaba yo. E incluso añadía al final el nombre del brillante, dotadísimo 
pinchadiscos, con la descabellada esperanza de convertirlo en una figura de culto 
entre unos cuantos seguidores. A este cartel no se le ve la parte de abajo, porque 
alguien ha pegado una tonelada de pegatinas que anuncian no sé qué grupo nuevo. 
Las quito una a una y ahí está: «STAX, ATLANTIC, MOTOWN, RéB, SKA, 
SONIDO MERSEY Y ALGO DE MADONNA PARA VARIAR: BAILABLES 
PARA TREINTAÑEROS. DJ, ROB FLEMING.» Resulta de lo más reconfortante 
comprobar que sigo haciendo lo mismo, teniendo en cuenta los años que han pasado. 

¿Y qué es lo que sucede?, me pregunto. Sólo hay tres explicaciones posibles: a) 
ese cartel está ahí pegado desde 1986, y los arqueólogos de los carteles publicitarios 
lo acaban de encontrar; b) he decidido poner en marcha el club de nuevo, he 
encargado que impriman los carteles, los he pegado por ahí, y luego he sufrido un 
tremendo ataque de amnesia; c) alguien ha decidido inaugurar de nuevo el club y ha 
querido ponérmelo en bandeja. Calculo que la explicación más probable es c), así que 
me voy a casa a esperar que llegue Laura. 


—Es un regalo de cumpleaños tardío. Se me ocurrió la idea cuando aún vivía con 
Ray, y me pareció tan buena que me jodió mucho que ya no viviéramos juntos. Quién 
sabe, a lo mejor por eso he vuelto. ¿Te gusta? —dice. Después de trabajar, ha salido a 
tomar unas cervezas con no sé quién, y anda un pelín achispada. 

No me había parado a pensarlo, pero la verdad es que sí que me gusta. También 
me pone algo nervioso; la verdad, me intimida (la cantidad de discos que tendré que 
encontrar, los preparativos con el equipo de música...), pero sí, sí que me gusta. Me 
apasiona, qué coño. 

—No tenías derecho a... —le digo—. Suponiendo que... —¿Qué?—. ¿Y si ese 
día tuviera que hacer algo que no puedo suspender, eh? 

—-¿Cuándo tienes tú que hacer algo que no se pueda suspender? 

—-No se trata de eso, lo sabes de sobra. 

No sé por qué tengo que ponerme así, tan severo y tan malhumorado, ni por qué 
insisto en que no es cosa suya: más bien debería deshacerme, llorar de alegría, de 
gratitud y de amor, pero no de cabreo. 

Laura suspira, se tumba en el sofá y se quita los zapatos. 

—Bueno, da lo mismo. Seguro que lo harás, ¿verdad? 
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— Ya veremos. 

Un día de éstos, cuando me ocurra algo parecido a esto, me limitaré a darle las 
gracias, a decirle que es maravilloso, que es una gran idea, que me apetece 
muchísimo. Pero todavía no ha llegado ese día. 


—¿Sabes que vamos a tocar unos cuantos temas? —dice Barry. 

—Y una mierda, tío. 

—Eh, que Laura ha dicho que sí. Ha dicho que podíamos tocar un rato a cambio 
de que la ayudase con los carteles y todo eso. 

—Joder, no pensarás tomártelo al pie de la letra, ¿eh? 

—Pues claro que sí, ¿qué pasa? 

—-Oye, os doy el diez por ciento de lo que se saque en taquilla a cambio de que 
no toquéis. 

—No sirve, porque ya tenemos asegurado el diez por ciento. 

—-¿A qué cojones estará jugando esta tía? Bueno, pues te ofrezco el veinte. 

—No. Necesitamos esa actuación. 

—Te doy el ciento diez por ciento, y es mi última oferta. 

Barry se echa a reír. 

—Eh, que no es broma. Si vienen cien personas y pagan cinco libras cada una, te 
doy quinientas cincuenta libras. ¿Te das cuenta de lo mucho que me importa que no 
toquéis? 

—Rob, no somos tan malos como tú imaginas. 

—No me lo creo. Mira, Barry; te lo voy a poner bien claro. Vendrá gente que 
trabaja con Laura, gente que tiene perro, niños, discos de Tina Turner. ¿Cómo piensas 
apañártelas con un público así? 

—El problema no es ése, Rob, sino cómo se las apañarán ellos con nosotros. A 
todo esto, ya no nos llamamos Barrytown. Los demás se hartaron del rollo de 
Barry/Barrytown, así que ahora nos llamamos SDM, que significa Sonic Death 
Monkey. 

—Sonic Death Monkey, vaya... 

—-¿Qué te parece? A Dick le ha gustado. 

—Barry, tienes más de treinta tacos. Creo que te lo debes en primer lugar a ti 
mismo, pero también le debes a tus amigos, a tu padre y a tu madre, no cantar con un 
grupo que se llama Sonic Death Monkey. 

—Para nada, tío. Lo que me debo a mí es sobre todo apretar el acelerador, Rob, y 
este grupo de verdad que aprieta el acelerador. No veas las revoluciones que 
alcanzamos. 

—Fijo que te pasas de revoluciones si el viernes que viene te acercas a un metro 
de mí. 
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—Eso es lo que buscamos, Rob. Que la gente reaccione. Y si los amigos de 
Laura, esos abogados aburguesados, no lo pueden aguantar, pues que los folle un pez. 
Que se amotinen si quieren, ya verás cómo controlamos. Estamos preparados para 
todo. 

Y suelta lo que seguramente él identificaría como una risotada demoníaca, de 
drogadicto loco. 


Habrá quien se frote las manos con esto, desde luego. Habrá quien lo convierta en 
una de las anécdotas más repetidas de la historia; habrá quien ensaye a fondo la 
manera de contarla para no olvidar los detalles de la destrucción del pub, ni el llanto 
de los abogados que se dirigían a la salida de emergencia con los oídos sangrando. 
Pero que no cuenten conmigo para eso. Yo en cambio lo apelotono todo en una bola 
de ansiedad y de nervios y me la meto en algún lugar indefinido, a mitad de camino 
entre el ombligo y el culo, para guardarlo a buen recaudo. Ni siquiera Laura parece 
tan preocupada como yo. 

—No es más que la primera vez. Además, les he dicho que no pueden pasar de 
media hora. De acuerdo, puede que pierdas a dos o tres amigos míos, pero tampoco 
son de los que podrían encontrar una buena canguro para los niños todas las semanas. 

—Tengo que depositar una fianza, ¿sabes? Y además hay que pagar el alquiler de 
la sala. 

—Todo eso ya está hecho, Rob. 

Es esta frasecilla de nada la que activa algún mecanismo dentro de mí. De repente 
me noto asfixiado, y no es por la pasta, sino por la manera que ha tenido de planearlo 
todo: una mañana me despierto y la encuentro repasando mi colección de singles, 
seleccionando los que recuerda haberme oído poner en el club, colocándolos en esos 
maletines especiales que usaba yo en tiempos y que había guardado no sé dónde. Se 
había dado cuenta de que me estaba haciendo falta una buena patada en el culo. Y 
sabe también qué feliz era yo cuando me dedicaba a esto. Lo mire como lo mire, y 
por más vueltas que le dé, sigue estando clarísimo que lo ha hecho porque me quiere. 

Sucumbo a un impulso que llevaba un buen rato aguantando, y la rodeo con mis 
brazos. 

—Perdona que haya estado tan gilipollas. Te agradezco un montón lo que has 
hecho por mí. Sé que lo has hecho con las mejores intenciones, y te quiero, aunque a 
veces parezca que no. 

—Me alegro de que lo digas. La verdad es que pareces muy molesto a todas 
horas. 

—Lo sé. Es que no me aclaro. 

De todas formas, si tuviera que adivinarlo a ciegas, diría que estoy molesto 
conmigo mismo porque en el fondo sé que estoy totalmente pillado, y eso no me 
gusta nada. En cierto sentido, sería mucho más gratificante no estar tan atado a ella; 
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sería mucho más gratificante que todas esas dulces posibilidades, todas esas 
expectativas y todos los sueños que tienes a los quince años, a los veinte, a los 
veinticinco e incluso después, cuando sabes muy bien que a lo mejor llega un día a la 
tienda la persona más perfecta del mundo, o que te la puedes encontrar en una 
fiesta..., sería mucho mejor si todo eso estuviera aún en el aire, o si lo tuviera metido 
en un bolsillo del pantalón, o al menos en un cajón, en casa. Pero todo esto ha 
desaparecido, es evidente, y eso basta para que se sienta molesto consigo mismo 
hasta el más pintado. Laura es la persona con la que estoy ahora, y de nada serviría 
fingir lo contrario. 
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Conozco a Caroline cuando viene a hacerme una entrevista, y me quedo prendado de 
ella desde el primer momento, mientras estamos en la barra del pub; ha dicho que me 
invita a una cerveza. Es un día caluroso, el primer día genuinamente veraniego de 
todo el año. Salimos a sentarnos a una mesa de caballetes que hay en la calle, a la 
entrada del pub, a ver pasar los coches y la gente. Tiene las mejillas sonrosadas y 
lleva un vestido de verano, sin mangas y sin entallar, que combina con botas gruesas. 
No sé por qué, pero es un look que a ella le sienta realmente bien. De todas formas, 
me da en la nariz que hoy me habría prendado de cualquiera. Por el maravilloso 
tiempo que hace, me da la sensación de haberme librado de todas las terminaciones 
nerviosas muertas que me impedían sentir de verdad; además, ¿cómo no vas a 
enamorarte de una chica que viene a hacerte una entrevista? 

Colabora con una revista que se llama Tufnell Parker, una de esas revistas 
independientes que subsisten gracias a los anuncios locales y que suelen colarte en el 
buzón o por debajo de la puerta; es una de esas revistas que, en cuanto la recibes, la 
tiras a la basura sin más. En realidad, aún está estudiando periodismo, y este trabajo 
forma parte de las prácticas que le exigen. Por si fuera poco, comenta que el director 
de la revista ni siquiera está muy seguro de publicar su entrevista conmigo, porque no 
le suena de nada ni la tienda ni el club, y para colmo Holloway está muy al límite de 
su zona de cobertura, de su zona de influencia, de captación o como se llame. Lo que 
ocurre es que Caroline venía al club en los viejos tiempos, y le encantaba; por eso 
quería darnos un empujón. 

—No deberían haberte dejado entrar —digo—. Seguro que no tenías más de 
dieciséis años. 

—AAy, ay, ay —dice; no entiendo a qué viene esto hasta que pienso mejor lo que 
acabo de decir. No pretendía que fuese un chiste patético, ni una manera de entablar 
conversación. Sólo he querido decir que si ahora está estudiando periodismo, en los 
viejos tiempos aún debía de estar en el instituto, por más que tenga pinta de tener 
veintimuchos o incluso treinta y tantos. Cuando después me entero de que entró en la 
universidad ya de mayor, y de que antes trabajó como secretaria en una editorial 
izquierdista, procuro corregir la impresión que debo de haberle producido, sólo que 
sin borrarla del todo, no sé si me explico, y termina saliéndome una chapuza de tomo 
y lomo. 

——Cuando dije que no deberían haberte dejado entrar, no quise decir que parezcas 
muy joven. La verdad es que no lo pareces. —Joder, a ver si atino—. Claro que 
tampoco pareces mayor. No, yo diría que tienes aire de tener la edad que tienes. — 
Qué desastre: ¿y si tiene cuarenta y cinco tacos?—. En serio, si acaso, un poquito más 
joven, puede ser, pero no demasiado. No mucho, vaya. Se me había olvidado que se 
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puede empezar a estudiar en la universidad cuando uno tiene más de veinticinco, ya 
ves. 

Joder, preferiría ser un impresentable y un deslenguado, antes que un bobalicón 
que sólo acierta a farfullar y a decir incoherencias. 

Sin embargo, al cabo de pocos minutos echo de menos aquellos tiempos de 
bobalicón incoherente, porque me parecen muchísimo mejores que mi siguiente 
impostura, la del tío sórdido y turbio a más no poder. 

—Seguramente tendrás una colección de discos enorme —dice Caroline. 

—Pues sí —contesto—. ¿Quieres venir a echarle un vistazo? 

¡Lo he dicho en serio! ¡Totalmente en serio, sin dobleces! Suponía que a lo mejor 
le apetecía sacarme unas fotografías delante de mis discos o algo parecido. En 
cambio, cuando Caroline me mira por encima de sus gafas de sol, rebobino la cinta y 
repaso lo que acabo de decir: se me escapa un imperdonable gemido de 
desesperación, y al menos sirve para que se ría un poco. 

—-Oye, yo no suelo ser así, de veras. 

—No te preocupes, tampoco creo que me dejen hacer un perfil como los que 
suelen sacar en el Guardian. 

—No era eso lo que me preocupaba. 

—No, pues no te preocupes, que va bien. 

Por suerte, todo queda olvidado, cuando dispara la siguiente pregunta. Me he 
pasado la vida entera esperando un momento como éste, y ahora que por fin se 
presenta casi no me lo puedo creer: me pilla desprevenido, por no decir que me caigo 
de culo. 

—-¿Cuáles son tus cinco discos preferidos de todos los tiempos? —me pregunta. 

—Perdona, ¿cómo dices? 

—Que cuáles son los cinco discos que más te gustan de todos los tiempos, los 
cinco que te llevarías a una isla desierta, aparte de otros dos o tres, claro. 

—-¿Aparte de otros tres qué? 

—Bueno, en Discos para llevarse a una isla desierta, el programa de la radio, 
siempre son ocho. ¿No lo conoces o qué? Por eso digo, ocho menos tres son cinco. 

—Sí, cinco más tres, no menos tres. 

—No, decía... Bueno, da igual. Dime, ¿cuáles son tus cinco discos preferidos de 
todos los tiempos? 

—Pero a ver... ¿en el club o en casa? 

—-¿Y qué más da? ¿Es muy distinto? 

— ¡PUES CLARO QUE ES...! —No, demasiado altisonante. Finjo un carraspeo, 
toso y contesto de nuevo—. Bueno, pues sí, sí que es distinto. Por una parte están mis 
cinco discos de baile preferidos, y luego están mis cinco discos preferidos, a secas, de 
todos los tiempos. ¿Ves? Uno de mis discos preferidos es «Sin City», de los Flying 
Burrito Brothers, pero es un disco que nunca pondría en el club, porque son todo 
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baladas de country-rock. Todo el mundo se iría a su casa si lo pusiera cuando vienen 
a bailar. 

—No importa, dime cinco en total. Con otros cuatro, ya tenemos la lista hecha. 

—¿Cómo? ¿Sólo otros cuatro? 

——Claro, si uno de ellos es «Sin City», nos quedan cuatro más. 

—;¡Que no, que no es eso! —Esta vez ya no me esfuerzo por disimular el pánico 
—. ¡No he dicho que fuera uno de mis cinco discos preferidos! Sólo he dicho que es 
uno de los que más me gustan, pero ¿quién sabe? Podría quedar fácilmente en el 
puesto número seis, O tal vez en el siete. 

Estoy quedando como un imbécil, pero no lo puedo evitar: esto es algo demasiado 
importante, es algo que llevaba esperando desde hace demasiado tiempo. ¿Adónde 
habrán ido a parar todos los discos que he tenido en mente durante años por si acaso 
un día me llamaba Roy Plomley, Michael Parkinson, Sue Lawley, no sé, el que hacía 
aquel programa titulado Mis doce preferidos en Radio One, a fin de proponerme que 
confeccionase una lista para el programa, sin dejar de reconocer que había contactado 
conmigo como suplente de última hora, y además bastante desconocido, de un 
famoso al que no pudo localizar? No entiendo por qué, pero no se me ocurre un solo 
disco, si dejo a un lado «Respect», y eso que no es ni mucho menos mi canción 
preferida de Aretha. 

—¿Me das permiso para que vaya a casa, prepare la lista y te llame luego para 
dártela? No tardaré más de una semana, te lo prometo. 

—-Oye, si no se te ocurre nada, tampoco es grave. Ya haré yo una lista con mis 
cinco preferidos de los viejos tiempos del Groucho, o algo parecido. ¿De acuerdo? 

¿Cómo? ¿Que ella hará una? ¿Que me va a robar mi única ocasión de publicar 
una lista en un periódico, en una revista, donde sea? ¡No, ni hablar! 

—No, espera; seguro que se me ocurre algo. Espera un momento, ¿vale? 

«A Horse with No Name». «Beep Beep». «Ma Baker». «My Boomerang Won't 
Come Back». De pronto, se me llena la cabeza de títulos que corresponden a discos 
impresentables. Estoy tan nervioso que empiezo a respirar aguadamente. 

—Bueno, pues pon «Sin City». —Tiene que haber algún otro buen disco en la 
historia del pop, digo yo...—. ¡Ah! «Baby, Let's Play House». 

—-¿De quién es eso? 

—-De Elvis Presley, ¿de quién iba a ser? 

— Ah, claro. 

—Y luego... —Aretha, me digo: piensa en algo de Aretha—. «Think», de 
Aretha... Franklin. 

Un poco aburrido, pero servirá. Ya van tres. Me quedan dos. Venga, Rob, que tú 
puedes. 

—<Louie, Louie», de los Kingsmen. «Little Red Corvette», de Prince. 

—Perfecto. Te ha quedado fenomenal. 

—-¿Ya está? 
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—Hombre, no me importaría charlar un ratito, si tienes tiempo. 

—Pues claro. Pero decía..., ¿ya está hecha la lista? 

—SÍ, ya van cinco. ¿Quieres cambiar alguno o qué? 

—-¿He dicho «Stir It Up», de Bob Marley? 

—No. 

—Pues me gustaría incluirlo. 

—¿Y cuál quieres quitar? 

—El de Prince. 

—Vale, eso está hecho. 

—También querría poner «Angel» en vez de «Think». 

—Como tú digas. —Hace el cambio y mira qué hora es—. Bueno, mejor será que 
te haga un par de preguntas más antes de marcharme. Por ejemplo, ¿por qué has 
decidido empezar de nuevo con el club, eh? 

—La verdad es que ha sido idea de una amiga. —No tengo remedio; una amiga, 
joder. Soy lamentable—. Lo ha organizado todo ella sola, sin decirme ni palabra. Es 
una especie de regalo sorpresa, un regalo de cumpleaños, ¿sabes? Por cierto, también 
querría introducir algo de James Brown, ¿puedo? «Papa's Got a Brand New Bag», en 
vez del tema que te he dado de Elvis. 

La observo con toda atención mientras tacha uno y escribe otro. 

—-Debe de ser una amiga muy simpática. 

—Pues sí. 

—¿Y cómo se llama? 

—Mmm... Laura. 

—-¿Y el apellido? 

—Lydon. 

—Por cierto, el lema del cartel, eso de «bailables para treintañeros», ¿ha sido 
invento tuyo? 

—No, de Laura. 

—-¿Qué quiere decir? 

—Oye, perdona que me ponga tan pelma, pero me gustaría poner «Family 
Affair», de Sly and the Family Stone. Tendré que quitar «Sin City». 

Tacha y anota una vez más. 

——Cuéntame, ¿qué es eso de «bailables para treintañeros»? 

—Bueno, ya sabes... Hay muchísima gente que aún no es vieja para irse de 
marcha, a bailar a un club o a una discoteca, aunque sí que son viejos para el acid 
jazz, la música de garaje, el ambiente y todo eso. Lo que les apetece oír es un poco de 
soul de la Motown, funk con solera, alguna cosilla nueva y demás, todo bien 
mezclado. Y no hay locales donde pongan ese tipo de música. 

—Tienes mucha razón. Bueno, pues con esto creo que me conformo. —Se 
termina de un trago el zumo de naranja—. Salud y hasta la vista; me apetece mucho ir 
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al Groucho el viernes que viene, porque me encantaba la música que ponías. De 
verdad. 

—Si quieres, te puedo grabar una cinta... 

—-¿De verdad? ¿Lo dices en serio? Así podría oír auténtica música Groucho, sólo 
que en casa... 

—Pues cuenta con ello. Me encanta grabar cintas para los amigos. 

Sé muy bien que probablemente la grabaré esta misma noche; sé muy bien que 
cuando desprenda el celofán de la cinta, cuando oprima el botón de pausa, me 
parecerá una traición. 


—No me lo puedo creer —dice Laura cuando le cuento lo de Caroline—. ¿Cómo has 
podido...? 

—¿El qué? 

—-Desde que nos conocemos, siempre has dicho que «Let's Get It On», de Marvin 
Gaye, es con diferencia el mejor disco de todos los tiempos. Y resulta que no aparece 
en tu lista, Rob. 

—Mierda. Me cago en... Cojones. Ya sabía yo... 

—-Y, además, ¿qué ha pasado con Al Green? ¿Y los Clash? ¿Y Chuck Berry? ¿Y 
ese tío por el que tuvimos aquella discusión, ese Solomon no sé cuántos? 

La hostia. 


A la mañana siguiente llamo a Caroline, pero no está. Dejo un mensaje, pero tampoco 
me devuelve la llamada. Lo intento de nuevo, le dejo otro mensaje. Esto empieza a 
dar vergilenza, pero no pienso consentir que «Let's Get It On» se quede fuera de esa 
lista de mis cinco preferidos. 

A la tercera, consigo dar con ella, y noto que se muestra avergonzada, aunque 
comprensiva, y cuando le explico que solamente la he llamado para hacer un par de 
cambios en la lista, parece tranquilizarse. 

—Muy bien, ahí va. Mis cinco discos preferidos, de una vez por todas. El número 
uno, «Let's Get It On», de Marvin Gaye. El dos, «This Is The House That Jack 
Built», de Aretha Franklin. El tres, «Back in the USA», de Chuck Berry. El cuatro, 
«White Man In The Hammersmith Palais», de los Clash. El cinco, aunque no menos 
importante que los anteriores, je, je, «So Tired of Being Alone», de Al Green. 

—Vale, pero no la podré volver a cambiar. Así queda. 

—Por mí, estupendo. 

—De todos modos, me alegro de que llames, porque estaba pensando que a lo 
mejor sí que encaja que incluyamos también la lista de tus cinco discos de baile 
preferidos. Al director de la revista le ha gustado el artículo, todo lo de Laura, ya 
sabes. 
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—AAh, vaya. 

—-¿Es posible que me des una lista rápida con los temas que según tu experiencia 
llenan más la pista de baile, o es mucho pedir? 

—-No, eso está hecho. Sé de sobra cuáles son. 

Se los dicto sobre la marcha, aunque cuando se publica el artículo, en esta lista 
aparece «In The Ghetto», como la canción de Elvis, y ese error lo achaca Barry a mi 
ignorancia. 

—-AAh, ya Casi tengo grabada tu cinta. 

—¿De verdad? Qué detalle... 

—¿Quieres que te la mande por correo, o te apetece que tomemos una cerveza un 
día de éstos? 

— Mmm... Pues sí, tomemos una cerveza. Me encantaría invitarte. 

—Gracias. 

Esto de las cintas... Tiene gracia, pero nunca falla. 


—¿Para quién es? —pregunta Laura cuando me ve preparar la grabación, con las 
correspondientes subidas y bajadas de volumen, el orden correcto, el ajuste de los 
controles. 

—Ah, para esa chica que me entrevistó... ¿Cómo se llamaba? ¿Carol, Caroline? 
Algo así. Comentó que le sería más fácil, ya sabes, hacerse una idea de cómo es la 
música que ponemos en el Groucho. 

De todos modos, no consigo decírselo sin que se me suban los colores, sin dejar 
de mirar fijamente la pletina; sé que en realidad no se lo cree. Laura sabe mejor que 
nadie qué representa de verdad una cinta grabada especialmente para una persona 
determinada. 


El día anterior a mi cita con Caroline, aunque sólo sea para tomar una cerveza y darle 
la cinta que le he grabado, me entran de golpe todos los síntomas de enamoramiento 
que se citan en los libros de texto: nerviosismo estomacal, largos ratos de quedarme 
embobado, mirando las musarañas, e incapacidad para recordar cómo es ella. 
Consigo acordarme del vestido y de las botas, del peinado que llevaba, pero su cara 
es un espacio en blanco, que relleno con detalles tomados de cualquier tía potente: 
labios carnosos y pintados de rojo intenso, aunque lo que me atrajo de entrada fue su 
Carita bien lavada, de inglesita lista; ojos almendrados, aunque prácticamente no se 
quitó las gafas de sol; piel blanca, perfecta, aunque sé que tiene bastantes pecas. 
Cuando me encuentre con ella, ya sé que notaré al principio una punzada de 
desilusión: ¿por tan poca cosa estoy como una moto desde ayer? Luego, enseguida 
encontraré en ella algo que me apasione: el hecho de que realmente haya venido a la 
cita, o lo sexy que me parezca su voz, su inteligencia, su ingenio, lo que sea. Entre la 
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segunda y la tercera cita habrá nacido todo un nuevo conjunto de mitos, como 
siempre. 

Esta vez, en cambio, ocurre algo distinto. Me pasa por andar pensando en las 
musarañas. En realidad, me limito a comportarme como siempre; me imagino con 
todo lujo de detalles la totalidad de nuestra relación, desde el primer beso hasta el 
primer revolcón, desde que nos vamos a vivir juntos hasta que decidimos casarnos 
(antes llegaba incluso a organizar el orden de las canciones que pondríamos en la 
fiesta), sin olvidar lo guapa que estará cuando se quede embarazada, los nombres que 
les pondremos a los niños que tengamos..., hasta que de golpe y porrazo entiendo 
que no queda nada que en realidad, a ver si me explico, pueda ocurrir. Ya lo he hecho 
todo; ya he vivido la relación entera en mi imaginación. He visto la película a cámara 
rápida, me sé al dedillo toda la trama, cómo termina, qué buenos momentos contiene. 
Ahora tendré que rebobinar y volver a pasarla entera, de cabo a rabo, sólo que en 
tiempo real. ¿Y eso puede resultar divertido?, me pregunto. 

Y toda esta jodienda... ¿cuándo cojones va a terminar toda esta jodienda? ¿Es que 
me voy a pasar el resto de mi vida saltando de roca en roca, hasta que no me queden 
rocas por saltar? ¿Es que me voy a largar corriendo cada vez que reconozca que soy 
un culo de mal asiento? Lo digo porque me entra esa sensación cada cuarto de hora, 
Casi cada vez que llega una factura de la luz, del teléfono, del gas. Y me pasa más a 
menudo mientras es verano en Inglaterra. Llevo pensando con la polla desde los 
catorce años, y si he de ser sincero, pero sólo entre tú y yo, que no se entere nadie 
más, he llegado a la conclusión de que mi polla tiene un cerebro de mosquito. 

Ya sé qué es lo que no va bien con Laura. Lo que no va bien con Laura es que 
nunca más la volveré a ver por segunda o tercera vez. Nunca más me pasaré dos o 
tres días agobiado, empeñado en recordar cómo es de verdad; nunca más llegaré a un 
pub con media hora de antelación para esperar que llegue ella, mirando sin ver el 
mismo artículo de una revista, echándole un vistazo al reloj cada treinta segundos 
más o menos. Pensar en ella es algo que nunca más me pondrá como me pone, por 
ejemplo, «Let's Get It On». Y es verdad, la quiero, me gusta, tenemos conversaciones 
estupendas, ella me cuida, se preocupa por mí, me organiza el Groucho para que yo 
lo disfrute, pero ¿de qué sirve todo eso cuando por la tienda aparece alguien con un 
vestido sin mangas, con una sonrisa bien maja y unas Doc Martens, y dice que me 
quiere entrevistar? De nada, no sirve de nada, así de claro. Pero seguramente sí que 
debería servir. 

A tomar viento. Le mandaré por correo la cinta de los cojones. Bueno, eso creo. 
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Llega con un cuarto de hora de retraso, lo cual significa que me he tirado tres cuartos 
de hora en el pub, mirando el mismo artículo de una revista sin leerlo realmente. Se 
disculpa por la tardanza, aunque no se disculpa con verdadero entusiasmo, teniendo 
en cuenta lo que hay. De todos modos, no le digo nada del retraso. No es el día más 
indicado para eso. 

—Salud —dice, y golpea su refresco contra mi botella de Coronita. Se le ha 
corrido en parte el maquillaje por el calor que hace, y tiene las mejillas sonrosadas. 
Está maravillosa—. Qué sorpresa tan agradable. 

No digo nada. Estoy demasiado nervioso. 

—¿Qué? ¿Estás preocupado por lo de mañana por la noche? 

—No, la verdad es que no —digo, y me abstraigo a la vez que empujo el trozo de 
lima hasta que pase del todo por el cuello de la botella. 

—¿Vamos a hablar un rato o me pongo a leer el periódico? 

—nNo, hablaremos. 

— Muy bien. 

Agito la cerveza para que se impregne bien de lima. 

—-¿Y de qué quieres que hablemos? 

—Quiero que hablemos de un asunto muy elemental: si piensas casarte o no. 
Quiero decir, si piensas casarte conmigo. 

Se ríe a mandíbula batiente, hasta agotar una buena ración de carcajadas. 

—Lo digo en serio. 

—Lo sé. 

—Vaya, pues muchísimas gracias, cojones. 

—-0h, lo siento. Es que hace un par de días andabas enamorado de esa mujer que 
te hizo una entrevista para no sé qué revista, ¿no? 

—No es que estuviera exactamente enamorado, pero... 

—Bueno, tendrás que perdonarme si sigo pensando que no eres la apuesta más 
segura del mundo, ¿no? 

—-¿Y te casarías conmigo si lo fuera? 

—No, no lo creo. 

—Vale, muy bien. Creo que lo he entendido. ¿Nos vamos a casa? 

—No te pongas así, hombre. ¿A qué viene todo esto? 

—No lo sé. 

—Joder, qué convincente resultas a veces. 

—-¿Es que a ti se te puede convencer? 

—No, no lo creo. Pero sí tengo curiosidad por saber cómo se pasa de grabar una 
cinta para una persona un día, a proponerle matrimonio a otra al día siguiente. ¿Me 
explico? 
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—Te explicas muy bien. 

—Ya, ¿y? 

—Que estoy harto de pensar en eso a todas horas. 

—-¿En eso? ¿En qué? 

—-En todo este rollo. El amor, el matrimonio... Tengo ganas de ponerme a pensar 
en algo diferente. 

—He cambiado de idea. Eso es lo más romántico que me han dicho en toda mi 
vida, de veras. Lo más romántico que me dirán en la vida entera. 

——Calla un momento, ¿quieres? Intento explicarte... 

—Perdona, perdona. Ya me callo. Sigue. 

—¿Sabes qué pasa? Siempre me ha dado miedo casarme, pero me ha dado miedo, 
ya sabes, por eso de estar atado a la pata de la cama. Quiero seguir gozando de mi 
libertad, así de claro. En cambio, cuando me puse a pensar en esa chiquilla, de golpe 
entendí que era justo al revés: si te casas con una persona a la que sabes de sobra que 
quieres, a la que tienes bien claro que quieres muchísimo, y si te aclaras de una puta 
vez, te quedas libre para un montón de cosas. Ya sé, ya sé: tú no tienes muy claro qué 
sientes por mí, pero yo sí sé, y lo sé muy bien, qué es lo que siento por ti. Sé que 
quiero estar contigo y a la vez vivir como si las cosas fueran de otro modo entre tú y 
yo, y sé que así sólo podremos seguir adelante a trancas y barrancas. Es como si 
tuviéramos que firmar un contrato cada quince días, y eso es algo que ya no me 
apetece nada. Y también tengo muy claro que, si nos casáramos, yo me lo tomaría en 
serio, y sé que se me quitarían las ganas de andar haciendo el idiota. 

—¿Y de verdad que puedes tomar una decisión así, sobre una cosa así, con 
semejante frialdad? Zas, ya está hecho: si lo hacemos como yo digo, las cosas serán 
como yo preveo. ¿En serio? Yo no estoy tan segura de que funcione así de fácil. 

—Pero sí que lo será, ¿no te das cuenta? Aunque sea una relación de pareja, 
aunque esté hecha de sentimientos, uno puede tomar decisiones intelectuales al 
respecto. A veces hay que tomar decisiones así, dejarse de sentimientos; si no, no 
vamos a ninguna parte. Es precisamente ahí donde yo me he equivocado, y me he 
equivocado a cada paso. He dejado que el tiempo, mis músculos estomacales, o un 
fenomenal cambio de acorde en una canción de los Pretenders, lo que fuera, me 
llevase a tomar una decisión de peso. Y ahora quiero tomar las decisiones de peso yo 
solito, con todas las consecuencias. 

—-Bueno, puede ser. 

—-¿Puede ser? ¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que a lo mejor sí que tienes razón, pero que a mí no me resuelve 
nada, ¿o sí? Tú siempre eres así de bestia: se te ocurre una cosa, y todo tiene que 
encajar con tu idea. ¿O es que de verdad contabas con que te dijera que sí? 

—No lo sé. No lo había pensado, la verdad. Lo importante, para mí, era pedírtelo. 

—Bueno, pues ya lo has hecho —dice, sólo que lo dice con dulzura, como si 
entendiera muy bien que lo que le he pedido es algo realmente bonito, algo que tiene 
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verdadero sentido, aun cuando no esté interesada en ello —. Muchas gracias. 
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Antes de que entre el grupo, todo sale de maravilla. En los viejos tiempos, siempre 
me costaba un buen rato conseguir que la gente entrase en calor; hoy en cambio todos 
han venido a saco. En parte, debe de ser porque casi todos los que han venido esta 
noche tienen unos cuantos años más que hace un tiempo, no sé si me explico; por 
decirlo de otro modo, son exactamente los mismos de los viejos tiempos, no son la 
pandilla que podría ser su equivalente en 1994, Por eso, está bien claro que no les 
apetece esperar hasta las doce y media o hasta la una de la madrugada para meterse 
en harina: ahora ya están cansados para andarse por las ramas, y muchos de ellos 
tendrán que volver a casa a una hora prudente para relevar a las canguros que les 
estarán cuidando a los niños. Sin embargo, debe de ser sobre todo porque se respira 
un auténtico ambiente de fiesta, un aire de celebración muy propio del momento, 
como si todos supieran que lo suyo es disfrutar a tope mientras se pueda disfrutar, y 
es un punto que nada tiene que ver con lo que suele ocurrir en un club que a la 
semana siguiente volverá a estar en su sitio, igual que la semana después. 

Sin embargo, tengo que decir que me siento de putísima madre: sigo teniendo la 
misma magia de antes. Organizo una secuencia de temas —primero, los O*Jays con 
«Back Stabbers»; luego, Harold Melvin and the Bluenotes con «Satisfaction 
Guaranteed», Madonna («Holiday», claro), «The Ghetto» (que arranca una salva de 
gritos y aplausos, como si fuese una canción mía, y no de Donny Hathaway), para 
cerrar con «Nelson Mandela», de los Specials— que deja exhausto al personal: todos 
piden clemencia, les hace falta un respiro. Y llega el momento de que actúe el grupo. 

Me han dicho que los presente. Barry me ha escrito en un papel lo que 
teóricamente debo decir: «Damas y caballeros, es el momento de prepararse. Yo que 
ustedes estaría muerto de miedo. Muéranse de miedo. Ahí los tienen, ahí están... 
¡SONIC DEATH MONKEY!» No, una mierda. Al final, me las compongo para 
farfullar el nombre del grupo con los labios pegados al micro. 

Aparecen todos trajeados, con corbata fina. Cuando enchufan los trastos se oye un 
terrible chirrido de acople. Por un momento llego a pensar que es así como piensan 
dar comienzo a su primer tema. Pero descubro de golpe que Sonic Death Monkey ya 
no son lo que eran. A decir verdad, qué cosas: ya ni siquiera son Sonic Death 
Monkey. 

—Ya no nos llamamos Sonic Death Monkey —dice Barry nada más agarrar el 
micro del escenario—. Puede que estemos a punto de convertirnos en The Futuristics, 
pero aún no lo tenemos nada claro. Esta noche, con todos ustedes, somos Backbeat. 
Así que... Un, dos, tres. WELL SHAKE IT UP BABY... 

Y se lanzan de lleno al «Twist and Shout», que les sale genial. Todos los que han 
venido se vuelven majaras. 

Ah, y Barry sí sabe cantar. Canta que da gusto. 
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Hacen «Route 66», «Long Tall Sally», «Money» y «Do You Love Me?» Atacan 
el bis con «In The Midnight Hour» y terminan con «La Bamba». En pocas palabras, 
todo lo que tocan está más visto que el tebeo, y tiene todas las garantías de gustar a 
una panda de treintañeros convencidos de que el hip-hop es la música que oyen sus 
hijos en las clases de música y de expresión corporal. La gente se queda tan a gusto 
con su actuación que se sientan a descansar mientras suena la secuencia de canciones 
que he preparado para animarles a bailar de nuevo después de que Sonic Death 
Monkey los dejase muertos de miedo, confusos. 

—«¿De qué iba todo eso? —le pregunto a Barry cuando viene a la cabina del 
pincha, sudoroso y achispado, pero sobre todo encantado consigo mismo. 

—-¿No te ha gustado o qué? 

—Me ha gustado bastante más de lo que esperaba, tío. 

—Laura nos dejó bien claro que sólo podíamos tocar si hacíamos las canciones 
que había que hacer en una noche como ésta, tío, pero nos lo hemos pasado bomba. 
¿Sabes qué? Los chicos del grupo ya están pensando en dejarse de chorradas, pasar 
de aspirantes a estrellas del pop y dedicarse a tocar en cumpleaños, bodas y 
celebraciones diversas. 

—¿Y a ti qué tal te sentaría una cosa así? 

—Joder, pues de puta madre. Yo ya empezaba a tener mis dudas con la onda que 
llevábamos, ¿sabes? Y en el fondo prefiero ver que la gente baila «Long Tall Sally» 
como si le fuera la vida en ello a verles salir por patas tapándose las orejas. 

—-¿Te gusta el club? 

—Sí, está bien. Un pelín populista para mi gusto, ya sabes —dice. Y no lo dice de 
broma. 

El resto de la velada es como el final de una película. Todos los actores, 
figurantes y técnicos han salido a bailar. Dick baila con Anna (él se queda casi quieto 
y silba mientras Anna le coge de las dos manos e intenta que se suelte un poco), 
Marie baila con T-Bone (Marie se ha pasado de copas, y T-Bone mira por encima de 
su hombro a una chica... ¡Es Caroline, no te lo pierdas!), mientras Laura baila con 
Liz, que charla animadamente y anda al parecer bastante cabreada por no se sabe qué. 

Pongo por fin «Got to Get You off My Mind», de Solomon Burke, y todo el 
mundo hace un intento por marcarse un baile, supongo que por obligación, aunque 
sólo los que de verdad saben bailar pueden aguantar el tirón. En toda la sala no hay 
nadie que se cuente entre los que de verdad saben bailar, ni entre los que saben bailar 
un poco. Laura, cuando oye los primeros compases del tema, se da la vuelta, me mira 
y me hace con el pulgar el gesto de que todo va bien, no una, sino varias veces. 
Mentalmente, me pongo a montarle una cinta sólo para ella, una cinta con un montón 
de cosas que ya ha oído y otro montón de cosas que le encantaría oír. Esta noche, por 
primerísima vez, creo que ya sé cómo hay que hacerlo. 
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